如今誰還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢。那匹三歲的兒馬，一歲半的母豬，以及路旁林帶裏隻長了三個夏天的白楊樹，它們怎麼會知道幾十年前發生在村裏的那些事情呢。它們來得太晚了，隻好遺憾地生活在村裏，用那雙沒見過世麵的稚嫩眼睛，看看眼前能夠看到的，聽聽耳邊能夠聽到的，卻對村莊的曆史一無所知，永遠不知道這堵牆是誰壘的，那條渠是誰挖的。誰最早蹚過河開了那一大片荒地，誰曾經趁著夜色把一大群馬趕出村子，誰總是在天亮前提著褲子翻院牆溜回自己家裏……這一切，連同完整的一大段歲月，被我珍藏了，成了我一個人的。除非我說出來，誰也別想再走進去。
當然，一個人活得久了，麻煩事也會多一些。就像人們喜歡在千年老牆萬年石壁上刻字留名以求共享永生，村裏的許多東西也都喜歡在我身上留印跡。它們認定我是不朽之物，咋整也整不死。我的腰上至今留著一頭母牛的半隻蹄印。它把我從牛背上掀下來，朝著我的光腰杆就是一蹄子。踩上了還不趕忙挪開，直到它認為這隻蹄印已經深刻在我身上了，才慢騰騰移動蹄子。我的腿上深印著好幾條狗的紫黑牙印，有的是公狗咬的，有的是母狗咬的。它們和那些好在文物古跡上留名的人一樣，出手隱蔽敏捷，防不勝防。我的臉上身上幾乎處處有蚊蟲叮咬的痕跡，有的深，有的淺。有的過不了幾天便消失了，更多的傷痕永遠留在身上。一些隱秘處還留有女人的牙印和指甲印兒。而留在我心中的東西就更多了。
我背負著曾經與我一同生活過的眾多生命的珍貴印跡，感到自己活得深遠而厚實，卻一點不覺得累。有時在半夜腰疼時，想起踩過我、已離世多年的那頭母牛，它的毛色和花紋，碩大無比的乳房和發情季節亮汪汪的水門。有時走路腿困時，記起咬傷我的一條黑狗的皮，還展展地鋪在我的炕上，當了多年的褥子。我成了記載村莊曆史的活載體，隨便觸到哪兒，都有一段活生生的故事。
在一個村莊活久了，就會感到時間在你身上慢了下來，而在其他事物身上飛快地流逝著。這說明，你已經跟一個地方的時光混熟了。水土、陽光和空氣都熟悉了你，知道你是個老實安分的人，多活幾十年也沒多大害處。不像有些人，有些東西，滿世界亂跑，讓光陰滿世界追他們。可能有時他們也偶爾躲過時間，活得年輕而滋潤。光陰一旦追上他們就會狠狠報複一頓，一下從他們身上減去幾十歲。事實證明，許多離開村莊去跑世界的人，最終都沒有跑回來，死在外麵了。他們沒有趕回來的時間。
平常我也會自問：我是不是在一個地方生活得太久了。土地是不是已經煩我了。道路是否早就厭倦了我的腳印，雖然它還不至於拒絕我走路。事實上我有很多年不在路上走了，我去一個地方，照直就去了，水裏草裏。一個人走過一些年月後就會發現，所謂的道路不過是一種擺設，供那些在大地上瞎兜圈子的人們玩耍的遊戲。它從來都偏離真正的目的。不信去問問那些永遠匆匆忙忙走在路上的人，他們走到自己的歸宿了嗎？沒有。否則他們不會沒完沒了地在路上轉悠。
而我呢，是不是過早地找到了歸宿，多少年住在一間房子裏，開一個門，關一扇窗，跟一個女人睡覺。是不是還有另一種活法，另一番滋味。我是否該挪挪身，麵朝一生的另一些事情活一活。就像這幢房子，麵南背北多少年，前牆都讓太陽曬得發白脫皮了。我是不是把它掉個個兒，讓一向陰潮的後牆根也曬幾年太陽。
這樣想著就會情不自禁在村裏轉一圈，果真看上一塊地方，地勢也高，地盤也寬敞。於是動起手來，花幾個月時間蓋起一院新房子。至於舊房子嘛，最好拆掉，盡管拆不到一根好檁子，一塊整土塊。畢竟是住了多年的舊窩，有感情，再貴賣給別人也會有種被人占有的不快感。牆最好也推倒，留下一個破牆圈，別人會把它當成天然的茅廁，或者用來喂羊圈豬，甚至會有人躲在裏麵幹壞事。這樣會損害我的名譽。
當然，舊家具會一件不剩地搬進新房子，柴火和草也一根不剩拉到新院子。大樹砍掉，小樹連根移過去。路無法搬走，但不能白留給別人走。在路上挖兩個大坑。有些人在別人修好的路上走順了，老想占別人的便宜，自己不願出一點力。我不能讓那些自私的人變得更加自私。
我隻是把房子從村西頭搬到了村南頭。我想稍稍試驗一下我能不能挪動。人們都說：樹挪死，人挪活。樹也是老樹一挪就死，小樹要挪到好地方會長得更旺呢。我在這塊地方住了那麼多年，已經是一棵老樹，根根脈脈都紮在了這裏，我擔心挪不好把自己挪死。先試著在本村裏動一下，要能行，我再往更遠處挪動。