可這一挪麻煩事跟著就來了。在搬進新房子的好幾年間，我收工回來經常不由自主地回到舊房子，看到一地的爛土塊才恍然回過神。牲口幾乎每天下午都回到已經拆掉的舊圈棚，在那裏擠成一堆。我所有的夢也都是在舊房子。有時半夜醒來，還當是門在南牆上。出去解手，還以為茅廁在西邊的牆角。
不知道住多少年才能把一個新地方認成家。認定一個地方時或許人已經老了，或許到老也無法把一個新地方真正認成家。一個人心中的家，並不僅僅是一間屬於自己的房子，而是長年累月在這間房子裏度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節，隻有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。走進這間房子，你就會馬上知道到家了。即使離鄉多年，再次轉世回來，你也不會忘記回這個家的路。
我時常看到一些老人，在晴朗的天氣裏，背著手，在村外的田野裏轉悠。他們不僅僅是看莊稼的長勢，也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人，在一個村莊的一間房子裏，生活到老，知道自己決死了，在離家不遠的地方，擇一塊墓地。雖說是離世，也離得不遠。墳頭和房頂日夜相望，兒女的腳步聲在周圍的田地間走動，說話聲、雞鳴狗吠時時傳來。這樣的死沒有一絲悲哀，隻像是搬一次家。離開喧鬧的村子，找個清靜處呆呆。地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。從木料、樣式到顏色，都是照自己的意願去做的，沒有一絲讓你不順心不滿意。
唯一舍不得的便是這間老房子，你覺得還沒住夠，親人們也這麼說：你不該早早離去。其實你已經住得太久太久，連腳下的地都住老了，頭頂的天都活舊了。但你一點沒覺得自己有多麼“不自覺”。要不是命三番五次地催你，你還會裝糊塗生活下去，還會住在這間房子裏，還進這個門，睡這個炕。
我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上。在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉，但我留住了自己。我做的最成功的一件事，是沒讓自己從這片天空下消失。我還住在老地方，所謂蓋新房搬家，不過是一個沒有付諸行動的夢想。我怎麼會輕易搬家呢。我們家屋頂上麵的天空，經過多少年的炊煙熏染，已經跟別處的天空大不一樣。當我在遠處，還看不到村莊，望不見家園的時候，便能一眼認出我們家屋頂上麵的那片天空，它像一塊補丁，一幅圖畫，不管別處的天空怎樣風雲變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩穩坐落在下麵。家園周圍的這一窩子空氣，多少年被我吸進呼出，也已經完全成了我自己的氣息，帶著我的氣味和溫度。我在院子裏挖井時，曾潛到三米多深的地下，看見厚厚的土層下麵褐黃色的沙子，水就從細沙中緩緩滲出。而在西邊的一個牆角上，我的尿水年複一年已經滲透到地殼深處，那裏的一塊岩石已被我含堿的尿水腐蝕得變了顏色。看看，我的生命上抵高天，下這深地。這都是我在一個地方地久天長生活的結果。我怎麼會離開它呢。
人畜共居的村莊
有時想想，在黃沙梁做一頭驢，也是不錯的。隻要不年紀輕輕就被人宰掉，拉拉車，吃吃草，亢奮時叫兩聲，平常的時候就沉默，心懷驢胎，想想眼前嘴前的事兒。隻要不懶，一輩子也挨不了幾鞭。況且現在機器多了，驢活得比人悠閑，整日在村裏村外溜達，調情撒歡。不過，閑得沒事對一頭驢來說是最最危險的事。好在做了驢就不想這些了，活一日樂一日，這句人話，用在驢身上才再合適不過。
做一條小蟲呢，在黃沙梁的春花秋草間，無優無慮把自己短暫快樂的一生蹦躂完。雖然隻看見漫長歲月悠悠人世間某一年的光景，卻也無憾。許多年頭都是一樣的，麥子青了黃，黃了青，變化的僅僅是人的心境。
做一條狗呢？
或者做一棵樹，長在村前村後都沒關係，隻要不開花，不是長得很直，便不會挨斧頭。一年一年地活著，葉落歸根，一層又一層，最後埋在自己一生的落葉裏，死和活都是一番境界。
如此看來，在黃沙梁做一個人，倒是件極普通平凡的事。大不必因為你是人就趾高氣揚，是狗就垂頭喪氣。在黃沙梁，每個人都是名人，每個人都默默無聞。每個性口也一樣。就這麼小小的一個村莊，誰還能不認識誰呢。誰和誰多少不發生點關係，人也罷牲口也罷。