你敢說張三家的狗不認識你李四。它隻是叫不上你的名字——它的叫聲中有一句可能就是叫你的，隻是你聽不懂。也從不想去弄懂一頭驢子，見麵更懶得抬頭和它打招呼。可那驢卻一直惦記著你，那年它在你家地頭吃草，挨過你一鍁。好狠毒的一鍁，你硬是讓這頭愛麵子的驢死後不能留一張完整的好皮。這麼多年它一直在瞅機會給你一蹄子呢。還有路邊泥塘中的那兩頭豬，一上午哼哼唧唧，你敢保證它不是在議論你們家的事。豬夜夜臥在窗根，你家啥事它不清楚。
對於黃沙梁，其實你不比一隻盤旋其上的鷹看得全麵，也不會比一匹老馬更熟悉它的路。人和牲畜相處幾千年，竟沒找到一種共同語言，有朝一日坐下來好好談談。想必性口肯定有許多話要對人說，尤其人之間的是是非非，牲口肯定比人看得清楚。而人，除了要告訴牲口“你必須順從”外，肯定再不願與性口多說半句。
人畜共居在一個小小村莊裏，人出生時牲口也出世，傍晚人回家牲口也歸圈。彎曲的黃土路上，不是人跟著牲口走便是牲口跟著人走。
人踩起的塵土落在牲口身上。
牲口踩起的塵土落在人身上。
家和牲口棚是一樣的土房，牆連牆窗挨窗。人忙急了會不小心鑽進性口棚，牲口也會偶爾裝糊塗走進人的居室。看上去似親戚如鄰居，卻又根本不是那麼回事，日子久了難免會認成一種動物。
比如你的腰上總有股用不完的牛勁。你走路的架勢像頭公牛，腿叉得很開，走路一搖三擺。你的嗓音中常出現狗叫雞鳴。別人叫你“瘦狗”是因為你確實不像瘦馬瘦騾子。多少年來你用半匹馬的力氣和女人生活和愛情。你的女人，是隻老鳥了還那樣依人。
數年前一個冬天，你覺得有一匹馬在某個黑暗角落盯你。你有點伯，它做了一輩子牲口，是不是後侮了，開始揣摩人。那時你的孤獨和無助確實被一匹馬看見了。周圍的人，卻總以為你是快樂的，像一隻無憂無慮的夏蟲，一頭樂不知死的驢子、豬……
其實這些活物，都是從人的靈魂裏跑出來的。它們沒有走遠，永遠和人呆在一起，讓人從這些動物身上看清自己。
而人的靈魂中，還有一大群驚世的巨獸被禁錮著，如藏龍如伏虎。它們從未像狗一樣咬脫鎖鏈，跑出人的心宅肺院。偶爾跑出來，也會被人當瘋狗打了，消滅了。
在人心中活著的，必是些巨蟒大禽。
在人身邊活下來的，卻隻有這群溫順之物了。
人把它們叫牲口，不知道它們把人叫啥。
村東頭的人和村西頭的人
一般來說，南方人和北方人的相貌及性情差異是顯而易見的。住在村東頭的人和住在村西頭的人有啥不同便少有人知了。村莊是這個世界上最小的地方，一般的村子戶不過百、人不足千，東西跨度也就幾百米，那頭咳嗽一聲這頭也能聽得清清楚楚。這樣的彈丸之地竟也有東西人之分，聽起來你會覺得可笑。
住在村東頭的人，被早晨的第一縷陽光照醒。這是一天的頭一茬陽光，鮮嫩、潔淨，充滿生機。做早飯的女人，收拾農具的男人，沐浴在一片曙光中，這頓鮮美的“陽光早餐”不是哪個地方的人都能隨意享受。陽光對於人的喂養就像草對於牲畜。光線的質量直接決定著人的內心及前途的光亮程度。而當陽光漫過一個房頂又一個房頂到達村西頭，光線中已沾染了太多的煙塵、人聲和雞鳴狗叫，變為世俗的東西。
早晨村東頭的屋影、樹影、煙影、人畜影層層疊疊壓向村西頭。早晨的影子是殘夢，是夢幻與現實的暖昧與交替。這種影子裏長大的人，憂鬱、懷疑、好妄想。午後村西頭的影子反過來壓向村東頭。午後的影子是疲憊，是一整天勤勞帶來的收獲與遺憾，是先到的夜晚。坐在這種陰影裏吃晚飯的人們，咀嚼生活的自足與艱辛。早熟，早戀，早有所成。
住在村東頭的男人，早晨麵朝太陽，一泡激尿撒出三米遠兩丈高。這是憋了一夜的老尿，所以憋一夜不在三五更放掉，就是為了一大早地曬曬太陽。撒尿是個多好的正當理由，它讓這個見不得人的家夥偶爾出來放放風見見陽光。
水往東邊流，一渠水村西人洗過衣服村東人洗，雖說水過百米自然清，百米外的清水肯定已不是以前的水。風向西邊刮，村東頭的塵土刮到村西頭，村西的塵土又刮到更西邊另一個村莊的東頭。