每次睡著都是一次人生曆險啊。
村莊就是一艘漂浮在時光中的大船，你一睡著，舵便握在了別人手裏，他們像運一根木頭一麻袋麥子一樣把你販運到另一個日子。多麼黑暗的航行啊。你的妻子兒女、牛、房子和家具都在同一條大船上，橫七豎八睡在同一片月光裏，互不認識。到岸後作為運費，他們從你生命中扣除一個夜晚，從你的屋牆上剝落一片泥皮，從你妻子的容顏上掠去一點美麗……你總是身不由己來到一生中的一些日子，這些日子一天比一天遠離你。
五、整個白天村莊都在生長
整個白天隻有老人和狗，守著空蕩蕩的村子。陽光一小步一小步邁過樹梢和屋頂。土路朝天，晾曬著人和性畜深深淺淺的腳印。
花花綠綠的雞們，早早打完鳴，下完蛋，幹完一天的事情，呆站在陰涼處，不知道剩下的半天咋度過去。
公驢像腰掛黑警棍的巡警，從村東閑逛到村西，黑警棍一舉一舉，除了搗搗空氣，找不到可幹的正事。
豬像一群大腹便便的暴發戶，三五成群，湊到破牆根和爛泥塘裏，你拱我的屁股，我咬你的脖子，不住地放著屁，哼哼唧唧，嚷嚷著致富的事。
狗追咬一朵像狗的雲，在沙梁上狂奔。一朵雲下的黃沙梁，也是時間的浮雲一朵。吹散它的風藏在歲月中。
坐在土牆根打盹的老人，頭點一下又點一下，這個倔強的人在歲月中變得服帖，他承認了命運。
整個白天村莊像一個夢景，人都到地裏去了，留下一座空村。你找一個人，隻能找到一院空房子，院門緊鎖，或者敞開著。一個人的家閑置在光陰裏，樹靜靜站立，牆默默開裂，鳥悄悄落到屋頂又飛去。人不在時，陽光一樣公平地朗照著每一個院子，不會因為誰不在家而少給誰家一束光明。
你喊一個人的名字，結果叫出一條狗。一條狗又招來好幾條狗。一會兒工夫，全村的狗都會叫起來。狗是很齊心的動物，一條狗的事便是所有狗的事。從沒見過一條狗咬人另一條狗站著冷眼旁觀。即使那些離得太遠或拴在院子裏不能趕來的狗，聽到同類的吠叫也會遠遠地呼應幾聲，以壯狗勢。
人在遠遠近近的地裏，聽到狗叫會不由自主抬起頭朝村裏張望。比人還高的莊稼和草往往擋住人的眼睛。人在心裏嘀咕一句：是誰進了村子。而後原低下頭幹自己的事。誰也不會因為狗叫兩聲而扔下鋤頭跑回村裏看個究竟。人們很放心地把一個村莊扔在大白天的原野上，卻從不敢粗心地把一捆柴火放在夜裏的屋外。他們隻相信白天。白天房前屋後的樹在陽光下靜靜地長著葉子，家畜們在樹蔭下納涼，太陽曬透的厚厚土牆，一直把溫暖保留到晚上。整個白天家都在生長，人們遠遠走開，不輕易打擾村莊。
你要找的那個人，此刻就在村莊周圍的某一塊地裏，悄無聲息地幹著自己的一件事。他不老也不年輕，無論你哪年哪月見到他，都是這副不變的樣子。似乎生死枯榮隻是草木和莊稼的事，跟他毫無關係。他的鍁不快也不鈍，鍁把不細也不粗，幹活的動作不緊也不慢。他不知道你來找他。知道了他會哪都不去在家等你，不管你找他的事多麼不重要。他生活在如此偏遠的一個村莊，一輩子都不會有幾個人來找他。
他過著一生中又一個平平常常的日子，擺在眼前的活，還和昨天一樣多、一樣重，也一樣輕鬆。生活就是這樣，並不因為你生活了多少年日子就會變得好過。農活更是如此，不是你幹掉一件它就會少一件。活是幹不完的，你隻有慢慢地幹著活把自己的一生消磨完。活是個好伴兒，尤其農活，每年都一樣多，一樣長短的季節，你不用擔心哪一年的活會把你壓得喘不過氣，也別指望哪一年會讓你閑得沒事。活均勻地攤在一輩子裏。除非你想把它攢堆，高高地堆在一生中的某個時期。許多人年輕時都這樣，手伸得長長的，把本該是好多年後幹的事情統統攬到某一年裏，他們自以為年輕力盛，用一年時間就能把一輩子的活幹完。事實證明，他們忙到老都沒有閑下來。