活是人幹出來的。
有些活，不幹也就沒有了。
幹起來一輩子幹不完。
懂得這個道理的人，此刻正仰麵朝天，躺在另一塊地頭的荒草中。他知道這輩子也不會有人來找他，更不會有人找到他。他在世上隻活幾十年，幾十年一過，他啥都不管就走了。他不想攬太多的活，沽惹太多的事情，結交太多的人。他的鋤頭扔在地中，他和你要找的那個人一樣，有一地玉米，地裏也有鋤不完的草，但他不急。草是慢慢長出來的，他要慢慢地用十年、幾十年時間去鋤。草很小很矮時，他會整天躺在地頭，心想：等草長高些再鋤它吧，草生一次也不易，就讓它多長幾日，把頭探進風裏，有花的開幾朵花，沒花的長幾片葉，然後再鋤掉它也不遲。可是，等草長到比玉米還高時，他便幹脆不鋤了——既然莊稼沒長成，多收些草回去也不是壞事。
每天早晨，他和人們一起扛著鋤頭離開村子，沒人知道這一天裏他都幹了些啥。天黑時他又混在收工的人群中回到村裏。其實，即使他躺在家裏睡上一年也沒有人管。但他不這樣，他喜歡躺在草中，靜靜地傾聽穀物生長的聲音、人和牲畜走動的聲音。人寂靜下來的時候，就會聽到遠遠近近許多事物的聲音。他們組合在一起，成為大地的聲音、天空的聲音。一個人在荒野中，靜靜地傾聽上一年、兩年，就會聽上癮，再不願多說一句話，多走一步路。他明白了大地的和聲並不缺少他這一聲，卻永遠缺少他這樣一個傾聽者。
六、勞動是件荒涼的事情
勞動的人把名字放在家裏出去了。
勞動不需要姓名。
那是一個人遠離另一個人的孤遠勞動。一村莊人遠離另一村莊人。
同行的老牛不會喊出你的名字。它頂多對你哞一聲，像對其他牲口那樣。手中的鍁隻感到你逐漸消失的力氣。你引水澆灌的麥田不會記住你的名字，那些在六月的驕陽下緩緩抬起頭來的麥穗不會望見你，它遍地的拔節聲中沒有一聲因你而響為你而呼。黃昏時你牽牛途經的一片坡地上，一種不知名的草正默默結束花期，它不為你開也不為你凋謝。多少年來你遇見多少次與你無關的花開花落，你默默打它們身邊走過，它們不認識你。
勞動是件荒涼的事情。像四處蔓延的草，像東刮西刮的風，像風中的草屑和塵土，像隻有一行腳印的路……在一個人的一生裏，在一村莊人的一生裏，勞動是件荒涼的事情。
隱身勞動的人，成為荒野的一部分。
人的憂鬱是一棵草一隻鳥的憂鬱，沒有名字。人的快樂是一頭豬一粒蟲的快樂，沒有名字。秋天，糧食不會按姓名走到誰家裏。糧食是一群盲者，順著勞動之路，回到勞動者心裏。
也往往錯走到不勞動的人手裏。
名字不是人的地址。人沒有名字也能活到老。人給牲口起名，是為使喚起來方便。有名字的牲口注定要為名字勞苦一輩子。
人把所有的蘆葦都叫蘆葦，把所有的羊都叫羊。它們沒有單個的名字。單個的名字在它們心裏。人沒必要知道。
試想，一株叫劉二的草生長在浩浩莽莽的草野中，它必會為名字而爭風水，搶陽光，出人頭地。也會為名字而孤芳自賞，離群子立。而作為旁觀者的人，永遠不會從一野的風聲中單獨地分辨出某一株草的聲音。
勞動也是一樣的。
你打的糧他打的糧到秋天都會被一車拉走，入到一個大倉裏。誰也不會在吞食它們時想到這一粒是張三家的麥子，那一粒是王五家的玉米。
一個人在暗處處理著自己的事情。一村莊人在暗處處理著各自的事情。這是一大片原野上的事情。
就像草，看起來每一株都孤立生長著，有各自的根、莖和葉子，有各自的長勢和風姿。可是風一刮一大片都倒了，天一旱一大片都黃了，春天一到一野都綠了。
這不是哪個人的事情。你隻是一個幹活的人，幹著你身邊手邊的那一份。你在心裏知道自己就行了。
你幹完的活，別人不會再找到。你把它幹掉了。
名字是件沒啥實際用處的家什，擺設在人的一生裏。一村莊人的名字就像一堆廢鐵，叮叮當當扔了一地。
那些一輩子沒人叫兩聲的名字，叫不了幾年便倉促扔掉的名字，無人懷念的名字，被自己弄髒又擦得鋥亮的名字，牛棚一樣潦草的名字……現在，都扔在村裏，誰也沒有跑出去。
黃昏的時候，名字對著荒野呼喊人，聲音比最細微的風聲還輕，直達人的內心。每個人聽見的都是自己的名字。每個名字隻有一個去處。