這片土地上的東西已經不多了：樹、牲畜、野動物、人、草地，少一個我便能覺察出。我知道有些東西不能再少下去。
每年春天，讓我早早走出村子的，也許就是那幾棵孤零零的大榆樹、窪地裏的片片綠草，還有劃過頭頂的一聲聲鳥叫——鳥兒們從一棵樹，飛向遠遠的另一棵。飛累了，落到地上喘氣……如果沒有了它們，我會一年四季呆在屋子裏，四麵牆壁，把門和窗戶封死。我會不喜歡周圍的每一個人。恨我自己。
在這個村莊裏，人可以再少幾個，再走掉一些。那些樹卻不能再少了。那些鳥叫與蟲鳴再不能沒有。
在春天，有許多人和我一樣早早地走出村子，有的扛把鍁去看看自己的地。盡管地還泥濘。苞穀茬端紮著。秋收時為了進車平掉的一截毛渠、一段埂子，還原樣地放著。沒什麼好看的，卻還是要繞著地看一圈子。
有的出去拾一捆柴背回來。還有的人，大概跟我一樣沒什麼事情，隻是想在冒著熱氣的野外走走。整個冬天冰封雪蓋，這會兒腳終於踩在鬆軟的土上了。很少有人在這樣的天氣窩在家裏。春天不出門的人，大都在家裏生病。病也是一種生命，在春天暖暖的陽光中蘇醒。它們很猛地生發時，村裏就會死人。這時候，最先走出村子揮鍁挖土的人，就不是在翻地播種，而是挖一個墳坑。這樣的年成命定虧損。人們還沒下種時，已經把一個人埋進土裏。
在早春我喜歡迎著太陽走。一大早朝東走出去十幾裏，下午麵向西逛蕩回來。肩上仍舊一把鍁一截繩子。有時多幾根幹柴，頂多三兩根。我很少撿一大捆柴壓在肩上，讓自己躬著背從荒野裏回來——走得最遠的人往往背回來的東西最少。
我隻是喜歡讓太陽照在我的前身。清早，剛吃過飯，太陽照著鼓鼓的肚子，感覺嚼碎的糧食又在身體裏蔥蔥鬱鬱地生長。尤其平射的熱烈陽光穿過我兩腿之間。我盡量把腿叉得開些走路，讓更多的陽光照在那裏。這時我才體會到陽光普照這個詞。陽光照在我的頭上和肩上，也照在我正慢慢成長的陰囊上。
我注意到牛在春天喜歡屁股對著太陽吃草。驢和馬也這樣。狗愛坐著曬太陽。老鼠和貓也愛後腿叉開坐在地上曬太陽。它們和我一樣會享受太陽普照在潮濕陰部的亢奮與舒坦勁兒。
我同樣能體會到這隻常年爬行、腹部曬不到太陽的小甲殼蟲，此刻仰麵朝天躺在地上的舒服勁兒。一個爬行動物，當它想讓自己一向陰潮的腹部也能曬上太陽時，它便有可能直立起來，最終成為智慧動物。仰麵朝天是直立動物享樂的特有方式。一般的爬行動物隻有死的時候才會仰麵朝天。
這樣想時突然發現這隻甲殼蟲朝天蹬腿的動作有些僵滯，像在很痛苦地抽搐。它是否快要死了。我躺在它旁邊。它就在我頭邊上。我側過身，用一個小木棍撥了它一下，它正過身來，光滑的甲殼上反射著陽光，卻很快又一歪身，仰麵朝天躺在地上。
我想它是快要死了。不知什麼東西傷害了它。這片荒野上一隻蟲子大概有兩種死法：死於奔走的大動物蹄下，或死於夭敵之口。還有另一種死法——老死，我不太清楚。在小動物中我隻認識老蚊子。其他的小蟲子，它們的死太微小，我看不清。當它們在地上走來奔去時，我確實弄不清哪個老了，哪個正年輕。看上去它們是一樣。
老蚊子朝人飛來時往往帶著很大的嗡嗡聲。飛得也不穩，好像一隻翅膀有勁，一隻沒勁。往人皮膚上落時腿腳也不輕盈，很容易讓人覺察，死於一巴掌之下。
一次我躺在草垛上想事情，一隻老蚊子朝我飛過來，它的嗡嗡聲似乎把它吵暈了，繞著我轉了幾圈才落在手臂上。落下了也不趕緊吸血，仰著頭，像在觀察動靜，又像在大口喘氣。它猶豫不定時，已經觸動我的一兩根汗毛，若在晚上我會立馬一巴掌拍在那裏。可這次，我懶得拍它。我的手正在遠處幹一件想象中的美妙事。我不忍將它抽回來。況且，一隻老蚊子，已經不怕死，又何必置它於死地。再說我一揮手也耗血氣，何不讓它吸一點血趕緊走呢。