我一直覺得扔在我們家房後麵那顆從來沒人理識的榆木疙瘩，是這個村莊的頭。它想了多少年事情。一隻雞站在上麵打鳴又拉糞，一個人坐在上麵說話又放屁，一頭豬拱翻它，另一麵朝天。一個村莊的頭低埋在塵土中，想了多少年事情。
誰又是你高高在上的魂呢。
如果你僅僅是些破土房子、樹、牲畜和人，如果你僅僅是一片含沙含堿的荒涼土地，如果你真的再沒有別的，這麼多年我為什麼總忘不掉你呢。
為啥我非要回到你的舊屋簷下聽風躲雨，坐在你的破牆根曬最後的日頭呢。
別處的太陽難道不照我，別處的風難道不吹我的臉和衣服。
我為啥非要在你的坑窪路上把腿走老，在你彌漫塵土和麥香的空氣中閉上眼，忘掉呼吸。
我很小的時候，從一棵草、一隻雞、一把鐵鍁、半碗米開始認識你。當我熟悉你所有的事物，我想看見另一種東西，它們指給我——那根拴牛的榆木樁一年一年地指著高處，炊煙一日一日地指向高處，所有草木都朝高處指。
我仰起頭，看見的不再是以往空虛的天際。
走著走著剩下我一個人
開始天不很黑。我們五個人，模模糊糊向村北邊走。我們去找兩個藏起來的人。
天上滾動著巨石般的厚重雲塊。雲塊向東飄移，一會兒堵死一顆星星，一會兒又堵死幾顆。我們每走幾步天就更黑一層。
“我到渠沿後邊去找，你們往前走。”
“曹家牛圈裏好像有動靜，我去看一下。”
我走在最前邊。他們讓我在前麵走，直直盯著正前方。他們跟在後麵，看左邊和右邊。
天又黑了一些，什麼都看不清了。有一塊雲從天上掉下來，堵住了前麵的路。剛才，他們說話的時候，我還看見村北頭的缺口處，路從兩院房子間穿過去，然後像樹一樣分叉，消失在荒野裏。那時我想，我最多找到那個缺口處，不管找到找不到，我都回家睡覺去。
走著走著突然剩下我一個人。後麵沒腳步聲了。我回頭看了一眼，剛才說話的兩個人，連影子都不見了，另外兩個不知啥時候溜掉的。村子一下子沒一絲動靜和聲音。我正猶豫著繼續找呢，還是回去睡覺，也就一愣神的工夫，風突然從天上摜下來，轟的一聲，整個地被風掀動，那些房子、圈棚、樹和草垛在黑暗中被風刮著跑，一轉眼，全不見了。沙土直迷眼睛，我感到我迷向了。風把東邊刮到西邊，把南邊刮到北邊，全刮亂了。
“方頭。”“韓四。”
我喊了幾聲。風把我的喊聲刮回來，啪啪地扇到嘴上。我不敢再喊。天黑得什麼都看不見。我甚至不知道村子到哪去了，路到哪去了。想聽見一聲狗吠驢鳴，卻沒有。除了風聲什麼都沒有。大概狗嘴全讓風堵住了。驢叫聲被原刮回到驢嘴裏。
我們從天剛黑開始玩捉迷藏遊戲。那時有十幾個孩子，亂嘈嘈的一群在地上跑。天上一塊一塊的雲向東邊跑。我們都知道天上在刮風。這種風一般落不到地上，那是天上的事情，跟我們村子沒關係。頭頂的天空像是一條高遠的路，正忙著往更高遠處運送雲、空氣和沙塵。有時一片雲破了，漏下一陣雨。也下不了多大一陣，便收住。若在白天，地上出現狗一樣跑動的雲影，迅速地掠過田野和房頂。在晚上天會更黑一層。我們都不大在意這種天氣，該玩的玩，該出門的出門，以為它永遠跟我們沒關係。
可是這次卻不同，好像天上的一座橋塌了。風裹著沙塵一頭栽下來。我一下就被刮蒙了。像被卷進一股大旋風中心。以往也常在夜裏走路，天再黑心裏是亮堂的，知道家在哪、回家的路在哪。這次，仿佛風把心中那盞燈吹滅，天一下子黑到了心裏。
我雙手摸索著走了一會兒，聽見那邊風聲很硬，像碰見了大東西，便小心地挪過去，摸到一堵土牆，不知是誰家的院牆，順著牆根摸了大半圈，摸到一個小木門，被風刮得一開一合，我剛進去，聽見門板在身後“啪”地合住。
在院子裏走了幾步，摸見一棵沒皮的死樹，碗口粗，前移兩步，又摸到一棵，也光光的沒皮。我停下來努力地回想著誰家院子裏長著沒皮的兩棵樹。我閉著眼想的時候，心裏黑黑的，所有院子裏的樹都死了，沒有皮。
再往前走幾步，摸見房子，接著摸見了門。我在門口蹲下身，聽了好一陣，屋裏啥聲音都沒有。直起身，拍了一下門，想叫醒這戶人，說我迷路了，讓他們送我回去。隻輕拍了一下，門的響聲把我嚇壞了。過了很久，我才把手再伸過去，剛觸到門上，咯吱一聲，門開了，我以為房主人開的門，站在門口愣了半天，見沒人出來，才小聲問了句：“有人嗎？”沒人回答。