一年冬天胡木家黑狗追一隻狐狸，鑽進了坑窪地。進去就出不來了。人在外麵聽見狗在刺草中叫喚，直叫了半下午，最後沒聲音了。人以為狗死在裏麵了。第二天，狗竟出來了。隻是身上的毛幾乎被刺條刮光，肚子上一塊皮也撕掉了，紅兮兮的，嘴上、鼻子上、眼角上，到處淌著血。那條黑狗在坑窪地吃了次虧，一直沒能緩過來。幾年後我在村裏碰見它，還是一副蔫不唧唧的樣子，肚子上的毛仍沒有長全。這可是村裏有名的一條厲害狗。我們家黑狗跟它咬過兩次架，都敗了下來。一般的狗見了它老遠就嚇得跑開。一個村裏出一條好狗跟出一個厲害人一樣，不是件容易的事。得好多年、好幾代的積累。有時好幾代人和牲畜活得平平庸庸，沒一個出眾的，走在村裏碰見盡是些傻乎乎的人、懶不兮兮的狗和連頭都抬不起來的牲口。村莊的曆史中大段大段都是這樣的年成。但是，正是這些爛幹年成把好東西省下了，最終一點一點地積攢成一個大東西，厲害東西。一個村莊一般三十年出兩條厲害狗，三百年出一個攢勁人。
隻是一條好狗還經受不了一次磨難就徹底廢掉了。一個厲害人又能做些什麼呢。我大概正好生在這個村子的平庸年月。我小的時候覺得村裏好多人都非常厲害，現在一看，一個厲害的都沒有了。連一條厲害點的狗都沒有了。我父親說，收拾一條厲害狗，瞅準了腰上掄一棒子，把狗的腰子打壞，狗就完蛋了。收拾一個厲害人，我想，就不用這麼費勁，根本用不著誰動手。甚至把他忘了，像一根木頭一樣往這個地方一扔，扔上三十年，一切都完了。
五六年前的秋天，馮三給我說，坑窪地的草仍舊很茂密，盡管每年都有人圍著一圈砍鈴鐺刺，進去割蘆草（人已經在裏麵踩出了路，牛羊可以進去吃草了），草木明顯稀少了，但看去還滿當當的一坑窪地，裏麵還有野兔子。
秋天好久沒下雨，馮三給我說，坑窪地的草幹黃幹黃，一有風葦絮便飛飛揚揚，落得到處都是。張天選了一個刮南風的天氣，把坑窪地的草點著燒掉了。火著了一天一夜，把天都燒燙了。
接著張天租了兩台鏈軌拖拉機，帶五鏵犁犁了好些天，才把坑窪地翻了個個。那地太難犁了，各種草根密密匝匝交纏在一起，都織成了一塊厚實的地毯。尤其蘆葦和紅柳的根，紮得又深又結實，拖拉機走一走要停一停，犁鏵被草根纏住動彈不得。
地翻過之後，草根還密密麻麻朝天紮著，看上去仍像一灘草似的。張天本想秋天翻好地，二年春上種棉花，可是春天根本種不成，地裏全是草根，種子播不進去。天一熱草又一窩蜂似的湧出來。沒辦法，隻好把地又耕翻一遍，用釘刺耙將草根耙出來，堆在地邊曬幹，一把火燒掉。又在地裏打了三遍滅草劑。澆水時還在上水口放上生石灰，把草根往死裏燒。到了第三年春上，草再沒長出來。張天播上棉花，結果，平展展一大塊地，隻出了幾棵棉花，補種了一次，仍舊隻出了幾棵苗。而且，出來的幾棵苗長到半高又都枯死了。
這塊地死掉了，再不長東西了。馮三給我說，連草也一棵不長了。都幾年過去了，還光溜溜地扔著。張天白花了幾千塊錢。
死掉的也許不止一塊坑窪地。我對馮三說。整個這片土地都像是死掉了，看不出它有多少生機，到處光禿禿的。活得最旺勢的，就算村裏這些人了。盡管稀稀拉拉、無精打采的樣子，但都喘著氣，一年一年地過著日子，還在生育。
讓那些草木再繁茂一次、蔥鬱一次已經不可能，即使給它和以前一樣的陽光、雨水和養分，和以前一樣的無人踐擾的生存環境——它們的根毀掉了。
一截土牆
我走的時候還年輕，二十來歲。不知我說過的話在以後多少年裏有沒有人偶爾提起。我做過的事會不會一年一年地影響著村裏的人。那時我曾認為什麼是最重要迫切的，並為此付出了多少青春時日。現在看來，我留在這個村莊裏影響最深遠的一件事，是打了這堵歪扭的土院牆。
我能想到在我走後的二十年裏，這堵土牆每天晌午都把它的影子，從遠處一點一點收回來，又在下午一寸寸地覆蓋向另一個方向。它好像做著這樣一件事：上午把黑暗全收回到牆根裏，下午又將它伸到大地的極遠處。一堵土牆的影子能伸多遠誰也說不清楚，半下午的時候，它的影子裏頂多能坐三四個人，外加一條狗，七八隻雞。到了午後，半個村莊都在陰影中。再過一會兒，影子便沒了盡頭。整個大地都在一堵土牆的陰影裏，也在和土牆同高的一個人或一頭牛的陰影裏。
我們從早晨開始打那截牆。那一年四弟十一歲，三弟十三歲，我十五歲。沒等我們再長大些那段籬笆牆便不行了。根部的枝條朽了，到處是豁口和洞。幾根木樁也不穩，一刮風前俯後仰，嗚鳴叫。那天早晨籬笆朝裏傾斜，昨天下午還好端端，可能夜裏風刮的。我們沒聽見風刮響屋簷和樹葉。可能一小股賊風，刮斜籬笆便跑了。父親打量了一陣，過去蹬了一腳，整段籬笆齊齊倒了。靠近籬笆的幾行菜也壓倒了。我們以為父親跟風生氣，都不吭聲地走過去，想把籬笆扶起來，再栽幾個樁，加固加固。父親說，算了，打段土牆吧。