母親喊著吃早飯啦。
太陽從我們家柴垛後麵，露出小半塊臉。父親從邱老二家扛來一個梯子，我從韓四家扛來一個梯子。打頭堵牆得兩個梯子，一頭立一個，兩邊各並四根直椽子，拿繩綁住，中間槽子裏填土，夯實，再往上移椽子，牆便一截一截升高。
我們家的梯子用一根獨木做的，打牆用不著。木頭在一米多高處分成兩叉，叉上橫綁了幾根木棍踏腳，趴在牆上像個頭朝下的人，朝上叉著兩條腿，看著不太穩當，卻也沒人掉下來過。梯子稍短了些，搭斜了夠不著，隻能貼牆近些，這樣人爬上去總擔心朝後跌過去。梯子離房頂差一截子，上房時還容易，下的時候就困難，一隻腳伸下來，探幾下挨不著梯子。挨著了，顫顫悠悠不穩實。
隻有我們家人敢用這個梯子上房。它看上去確實不像個梯子。一根木頭頂著地，兩個細叉挨牆，咋看都不穩當。一天中午正吃午飯，韓三和婆姨吵開了架，我們端碗出來看，沒聽清為啥。架吵到火爆處，隻聽韓三大叫一聲“不過了”，砰砰啪啪砸了幾個碗，順手一提鍋耳，半鍋飯倒進灶坑裏，激起一股煙灰氣。韓三提著鍋奔到路上，掄圓了一甩，鍋落到我們家房頂上，“騰”的一聲響。我父親不願意了，跑出院子。
“韓三，你不過了我們還要過，房頂砸壞了可讓你賠。”
下午，太陽快落時，我們在院子裏乘涼，韓三進來了，向父親道了個歉，說要把房頂上的鍋取回去做飯。婆姨站在路上，探著頭望，不好意思進來。父親說，你自己上去拿吧。我這房頂三年沒漏雨，你一鍋砸的要是漏開了雨，到時候可要你幫著上房泥。韓三端詳著梯子不敢上，回頭叫來了兒子韓四娃，四娃跟我弟弟一樣大，爬了兩下，趕緊跳下來。
“沒事，沒事。”我們一個勁喊著，他們還是不敢上，望望我們，又望望梯子，好像認為我們有意要害他們。
後來四娃扛來自家的梯子，上房把鍋拿下來。第二年秋天那塊房頂果然漏雨了。第三年夏天上了次房泥，我們兄弟四個上的，父親也參加了。那時我覺得自己已經長大，沒什麼是我不能幹的。
原以為父親會帶著我們打那堵牆。他栽好梯子，椽子並排綁起來，後退了幾步，斜眼瞄了幾下，過來在一邊架子上跺了兩腳，往槽子裏扔了幾鍁土，然後扛著鍁下地去了。
父親把這件活扔給我們兄弟仨了。
我提夯，三弟四弟上土。一堵新牆就在那個上午緩慢費力地向上升起。我們第一次打牆，但經常看大人們打牆，所以不用父親教就知道怎樣往上移椽子，怎樣把椽頭用繩綁住，再用一個木棍把繩絞緊別牢實。我們勁太小，砸兩下夯就得抱著夯把喘三口氣。我們擔心自己勁小，夯不結實，所以每一處都多夯幾次，結果這堵牆打得過於結實，以致多少年後其他院牆早倒塌了，這堵牆還好端端站著，牆體被一場一場的風刮磨得光光溜溜，像岩石一樣。隻是牆中間那個窟窿，比以前大多了，能鑽過一條狗。
這個窟窿是我和三弟挖的，當時隻有鍁頭大，半牆深。為找一把小斧頭我們在剛打好的牆上挖了一個洞。牆打到一米多高，再填一層土就可以封頂時，那把小斧頭不見了。
“會不會打到牆裏去了。”我望著三弟。
“剛才不是你拿著嗎，快想想放到哪了。”三弟瞪著四弟。
四弟坐在土堆上，已經累得沒勁說話。眼睛望著牆，愣望了一陣，站起來，舉個木棍踮起腳尖在牆中間畫了一個斧頭形狀。我和三弟你一鍁我一鍁，挖到牆中間時，看見那把小斧頭平躺在牆體裏，像是睡著了似的。
斧頭掏出後留下的那個窟窿，我們用濕土塞住，用手按瓷。可是土一幹邊緣便裂開很寬的縫隙，沒過多久便脫落下來。我們再沒去管它，又過了許久，也許是一兩年，或者三五年，那個窟窿竟通了，變成一個洞。三弟說是貓挖通的，有一次他看見黑貓趴在這個窟窿上挖土。我說不是，肯定是風刮通的。我第一次扒在這個洞口朝外望時，一股西風猛竄進來，水桶那麼粗的一股風，夾帶著土。其他的風正張狂地翻過院牆，頃刻間滿院子是風，樹瘋狂地搖動，筐在地上滾，一件藍衣服飄起來，袖子伸開，像了半截身子的人飛在天上。我貼著牆，挨著那個洞站著。風吹過它時發出“喔喔”的聲音，像一個人鼓圓了嘴朝遠處喊。夜裏刮風時這個聲音很嚇人，像在喊人的魂，聽著聽著人便走進一場遙遠的大風裏。