我不理解自己為什麼牢牢記住了這個場景，每當想起它，都會有種依依不舍，說不出滋味的感覺。後來，有事無事，我都喜歡讓這個情節浮現在腦海裏，我知道這種回味對我來說已經是一種享受。
我從屋門出來，走向院門……兩道門之間的這段距離，是我一直不願走完，在心中一直沒讓它走完的一段路程。
多少年後我才想明白：這是一段家裏的路。它不同於我以後走在世界任何一個地方。我趿拉著鞋、斜披著衣服，或許剛從午睡中醒來，迷迷糊糊，聽到敲門聲，屋門和院門間有一段距離，我得走一陣子才能過去。在很長一段年月中，我擁有這樣的兩道門。我從一道門出來，走向另一道門——用一根歪木棍牢牢頂住的院門。我要去打開它，看看是誰，為什麼事來找我。我走得輕鬆自在，不像是趕路，隻是在家園裏的一次散步。一出院門，就是外麵了。馬路一直在院門外的荒野上橫躺著，多少年後，我就是從這道門出去，踏上滿是塘土的馬路，變成一個四處奔波的路人。
二
那是我離開父母獨立生活的第四個年頭。我在一個城郊鄉農機站當管理員。一切都沒有理出頭緒，我正處在一生中最散亂的時期。整天猶猶豫豫，不知道自己該幹什麼，能幹成什麼。詩也寫得沒多大起色，雖然出了一本小詩集，但我遠沒有找到自己。我想，還是先結婚吧。婚是遲早要結的，況且是人生中數得過來的幾件大事之一，辦完一件少一件。
現在我依然認為這個選擇是多麼正確。當時若有一件更大更重要的事把結婚這件事耽擱了，那我的這輩子可就遜色多了。我可能正生活在別的地方，幹著截然不同的事，和另一個女人生兒育女，過著難以想象的日子。那將是多大的錯誤。
我這一生幹得最成功的一件事，是娶了我現在的妻子。她是這一帶最好最美的女子，幸虧我早下手，早早娶到了她。不然，像我這樣的人哪配有這種福分。尤其當我老了之後，坐在依然溫柔美麗的妻子身旁，回想幾十年來那些平常溫馨的日日夜夜，這是我滄桑一生的唯一安慰。我沒有扔掉生活，沒有扔掉愛。
那時正是為了結婚，為了以後的這一切，我開始了一生中第一件大工程：蓋房子。
三
妻子在縣城一家銀行工作，我想把房子蓋得離她近一些。
我找到了城郊村的村長阿不拉江，他是我的朋友，我給他送了一隻羊，他非常夠朋友地指給我村莊最後麵的一塊地方。
那是一個淤滿細沙的溝，有一小股水從溝底流到村後的田野裏。我坐在溝沿上猶豫了半天，最後還是決定動手吧。
我從鄰村叫來了一輛推土機，用了整整一天時間把溝填平。那時我管著這一帶拖拉機的油料供應，駕駛員們都願意幫我的忙。
砌房基的時候，過來一個放羊老漢。他告訴我，這條溝是個老河床，不能在上麵蓋房子。我問為啥，他說河水遲早還要來，你不能把水道堵了。我問他河水多久沒走這個道了。他說已經幾十年了。我說，那它再不會走這個道了。水早從別處走了，它把這個道忘了。
放羊老漢沒再跟我說下去，他的一群羊已走得很遠了，望過去羊群在朝一個方向流動，緩緩地，像有意放慢著流逝的速度，卻已經到了遠處。
這個跟著羊群走了幾十年的老漢，對水也一定有他超乎常人的見解。可惜他追羊群去了。
我還是沒敢輕視老漢的話，及時地挖了一個小渠，把溝底的那股水引過去。我看著水很不情願地從新改的渠道往前流，流了半個小時，才繞過我的宅基地，回到房後的老渠道裏。水一進老渠道，一下子流得暢快了。
我讓水走了一段彎路，水會不會因此遲到呢。
水流在世上，也許根本沒有目的。尤其這些小渠溝裏的水，我隨便挖兩鍁就能把它引到別處去。遇到房子這樣的大東西，水隻能繞著走。我不知道時間是怎樣流過村莊的。它肯定不會像水一樣、路一樣繞過一幢幢房子一個個人。時間是漫過去的。我一直想問問那個放羊人，他看到時間了嗎。在時間的河床上我能不能蓋一間房子。
但在這條舊河床上我蓋起了一院新房子。我在這個院子裏成了家，有了一個女兒，我們一起度過了多年的幸福安逸生活。
四
第一次聽到敲門聲，是在房子蓋好後第二年的夏天，我剛安上院門不久。
我的房子後麵有一個大坑，是奠房基時挖的，有一人多深，坑底長著枯黃的雜草。我常下到坑裏方便，有幾次被過路人看見，讓我很不心安。我想，要是坑裏的草長高長密些，我蹲進去就不會擔心了。在一個下午，我挖了一截渠，把小渠溝的水引到坑裏。這個大坑好像沒有底似的，水淌進去冒個泡就不見了。我也沒耐心等，第二天也沒去管它。到了第三天中午，我正收拾菜地，院門響了，我愣了一下。院門又響了起來，比上次更急。我慌忙扔下活走過去，移開頂門棍，見一個扛鍁的人氣衝衝地站在門口。