父親告訴我，這段時間他經常夢見有人叫他回去。就在前兩天，他還夢見一個本村人給他捎信來，說我們家的地裏長滿了草，讓他帶著兒子們回去鋤草。他告訴那個捎信人，我們家的地早給別人種了，我們家早就搬到城裏不種地了。那人卻說：地一直給你們家留著呢，那是你們家的地，你別想跑掉。
每次睡醒後，父親都會茫然無措地坐上好一陣。
三
大哥是個典型的知識型農民，他上學到高中，雖沒考上大學，但憑這點學曆在村裏一直從事記工員、會計之類的輕鬆活，這使他雖身在農村也多少脫離了日日下地幹活的苦差。
在我的印象中大哥從小就不願當農民，他的瘦弱身體也不適合種地這種苦力活。
按說，我們家搬到縣城後，大哥從此可以與土地徹底絕緣。憑他的聰明，在城裏隨便謀個差事也會掙到錢。可是，他卻一直沒在城裏找到一件稱心的工作。就在前年，他又回到我們生活多年的那個鄉村，和另一個農民合夥承包了四百畝荒地，打井、開荒共投資十五萬元。
兩個身無分文的農民，靠借錢、貸款籌集了這筆錢，他們肯在一片不毛之地上花如此大的血本，冒如此大的風險真讓人無法理喻。
結果，因地開出得晚了，第一年隻種了些葵花。甚至沒等到它們長熟，當幾百畝地中稀稀的幾乎可以數過來的葵花開花的時候，大哥便背負幾萬元的債回到縣城。
直接原因是那口投資十萬元的機井打歪了（也幸虧打歪了，後來靠打官司補償了一些損失），而最根本的原因是，那是一片壓根種不出糧食的鹽堿地。
幾輩人都沒看上沒動過一鍁一鋤的一片荒地，大哥竟看上了，是因為這塊地一旦開出來，在承包期的六十年裏，他就是地主。也因為能墾種的好地早被人墾種了，輪到他時隻剩下這些鹽堿灘。大哥做夢都想有一片自己的土地，在地頭建一個屬於自己的莊園。多少年的農民生涯中他雖收過不少的糧食，但他總覺得，在種別人的地。一塊地種不了幾年又會落到別人手裏。
大哥花了一年多時間，開得好好的，整得平展展的四百畝地，從此將一年一年地荒蕪下去，再不會有人去種它，誰都清楚了：這塊地確實種不出糧食。
過不了一兩年，那些開荒時被連根挖除的堿蒿子、紅柳和鈴鐺刺，又會卷土重來，一叢一叢地長滿這塊地。但打起的埂子不會很快消失，挖好的水渠多少年後還會清晰地穿過土地，通到地頭上那截樹樁一樣的鏽鋼管旁。那就是耗資十萬元打歪的那口機井。
在廣大農村，像這樣成片成片荒棄的土地太多了，看到它的人也許不會在乎，頂多把它當一片荒野。
隻有墾種過它，最終扔掉它遠走的那個人，把它當成一塊地，一塊種荒的土地。
人對一片土地徹底失望時，會扔掉它去尋找另一片土地。對一個農民來說，隻要有一絲希望，哪怕窮困潦倒地活下去，他也不願離鄉離土去尋找新居。因為他知道創家立業的艱辛，知道扔荒土地和家園的痛苦。
在大哥一生中的無數個夢中，他都會夢見自己扛一把鋤頭，回到一望無際的那四百畝荒地，看著密密麻麻的荒草中不見一顆糧食，他會沒命地揮動鋤頭，越鋤草越多，越鋤越荒涼。每次夢醒後他都要呆呆地回想一陣。
那是他一個人的荒涼。他獨自在內心承受著的四百畝地的一大片荒涼。盡管他最終可以不耕而食，在外麵掙了大錢，幹成了大事，但這種榮耀並不能一次性地抵消以往生活中的所有遺憾。他終生都會為當農民時沒種好的那塊地，沒收回的那茬糧食，沒製好的那件農具而遺憾，終生的奮鬥可能都是對以往缺憾的一種補償，但永遠都不會補全。
上個月，我再去看大哥時，他似乎已從那片荒地上回過神來。他又借了一筆錢，買了一套電焊設備，在自家的院子裏搭了個棚，搞起電焊營生。他終於對土地徹底失望了。他那雙握慣鋤把的手開始適應著握焊槍時，他的農民生涯便從此結束了。給他打下手幫忙的是我最小的一個弟弟，不到一個月工夫，他們已經能焊出漂亮標準的鋼門鋼窗了。
在院子的另一角，是四弟投資架設的一個小型煉鐵爐，在我們兄弟五個中，他在農村呆的時間最長，也是我們家唯一靠種地有了幾個錢的人。我們家從元興宮搬到縣城後，留下他，帶著媳婦和一個剛滿周歲的孩子，守著那一大院房子。靠全家人留下的近百畝好地和牲口農具，他自然比村裏那些人多地少的人家收入要高些，但他還是種不下去了。