公元2008年5月12日。
這個日子注定要被人類曆史記住。
這一天的下午2時28分。中國的一個並不被人們熟識的地方——四川省汶川縣，突然地動山搖，瞬間天昏地黑……隨即，一個個鄉鎮消失了，一片片農舍和居民樓坍塌了，一群群孩子和老人、男人和女人被活生生地埋入了廢墟，斷頭折腰，血濺大地，慘不忍睹……
而與此同時，周邊更多的村莊、更多的城鎮、更多的百姓也被更嚴重的山崩地裂掩埋了，倒塌了，死亡了……
北京在搖晃。上海在顫動。廣州人驚恐地從樓房跑出，甚至連隔著大海的台灣同胞也感到了明顯的震波。
裏氏8級大地震！中國的大地都在震蕩！從那一刻起，中國的13億人陷入了巨大的痛苦與悲傷、緊張與焦急之中。世界也在揪心地注視著東方大國發生的這一強震。
“盡快搶救傷員，保證災區人民生命安全。”第一時間裏，中共中央總書記、國家主席胡錦濤的聲音回響在神州大地的上空。
“災情比我們預想的要嚴重……同胞們、同誌們，在災害麵前，最重要的是鎮定、信心、勇氣和強有力的指揮。我相信，在黨中央和國務院的堅強領導下，廣大軍民團結一致，眾誌成城，我們一定能夠戰勝這場特別重大的地震災害！”第一時間裏，國務院總理溫家寶的聲音和身影，出現在地震災區上空的飛機上。兩個多小時後，他已經到達災區一線。
那時起，全中國人民無時無刻不在關心、關注災區的每一時、每一刻……
那一天起，我的心就被拉走了，拉到了那片到處是廢墟和流血與死亡的地方。
地震之後，我已經去了那裏三次。每一次去後都讓我感到心靈的顫抖。
我第一次到災區是在大震後的第7天。
到成都後的第二天，我便進入了一個重災區。那是個被地震毀滅了的山區小鎮。眼前看不到一間完整的房屋，當地百姓告訴我，地震前這裏很美，常有成都的城裏人到這兒休閑度假。“現在我們什麼都沒了，連豬崽都死光了。”一位老鄉這樣說。
解放軍在這裏進行清理廢墟。上麵有指示：7天後大麵積的救人搜索將結束——這個時間已經過了人的生命極限。雖然前線時有振奮人心的消息傳來，說哪個地方又救出了生還者，但對多數被埋者來說，7天後的生存機會基本沒有了。
一片廢墟前，兩輛推土機轟鳴著，一堆堆橫七豎八的水泥板和磚瓦塊被翻動著。周圍有不少當地百姓圍著觀看，開始我並不知道他們在等待什麼，後來知道那裏麵還有被埋者，那些活著的人在等待見到自己的親人……
一位中年婦女特別引起了我的注意。她穿著醫生的那種白衣，說明她是一個醫務工作者。“她是我們附近鎮上的醫生，她丈夫埋在裏麵一直沒有出來。今天她是來看他的……”一位老鄉悄悄地告訴我。
我的心一下揪了起來——為這位不幸的女醫生。
“她一直在另一個地方搶救傷員，中間來過這裏幾次，但因為她男的埋得太深，一時挖不出來。今天是清理廢墟，估計能見到她男人了。”老鄉繼續在我耳邊說著。我心頭承受著推土機的轟鳴聲而緊縮起來……
那時間太殘酷。你又想早些看到結果，可你又不願看到結果。對女醫生和對我們在場的都一樣。
推土機繼續轟鳴著，大地似乎也在強烈地震蕩著。眼前：斷裂的樓板被一塊塊掀開、推走…
…我注意到女醫生的腳步在不斷往前移，但都被身邊的兩名女同胞拉住。
幾位解放軍戰士在一位少校的帶領下，出現在推土機前，他們預計下麵的被埋者會馬上出現，所以走在了前麵。有兩個戰士的手裏提著黃色的裝屍袋——這讓人看後十分不舒服，但戰士們是在執行任務。7天後的死屍基本上都處在腐爛階段，為了保護更多的活著的人，對所有遇難者進行現場及時的處理是災區指揮部交給救援部隊的另一項重要任務。軍人在一絲不苟地執行命令。他們的職責其實非常神聖，那些小戰士才當兵幾天，他們多數還是“80後”的新一代，如果不是抗震救災，他們怎麼可能去幹收屍這類的活呢？
地震遇難者的屍體十分可怕，慘不忍睹。但為了防止瘟疫，必須有人去處理。於是軍人義無反顧地承擔了這個艱巨的任務。
“出來了！出來了！”突然有人叫起來。於是我們都跟著往廢墟前簇擁，但被戰士們擋住。
隻有那個女醫生被允許往前挪動……
“是他。那件夾克我才給他買的，他第一次穿上的……”女醫生說。我聽到她的聲音是顫抖的。
一具完全變了形的屍體被4個戰士抬出來。抬到廢墟邊的一塊水泥地上。然後我們才允許走近……
那是個男性遇難者，他的臉部是灰黑的，沾滿了塵土和血水，腹部印著一攤血痕，顯然是被重物壓死的。
我見女醫生一腿跪在地上，用自己的衣袖擦著遇難者的臉。馬上有戰士給她提來一盆水和一塊毛巾。於是女醫生便輕輕地非常職業化地為死者擦洗著頭部，一點一點地為其丈夫擦洗著、擦洗著……我們已經可以清楚地看清死者的臉龐了。這時女醫生抬起頭，衝解放軍官兵們說：“謝謝你們，謝謝你們讓我見到了他……”然後她隻顧埋頭為自己的丈夫整理衣服。