“何錦，你的身子結實，你負責去綿陽報信！一定要把這裏的情況以最快的速度報告上級！”經縣長又對胖乎乎的何錦說。
“好。我馬上走！”到底是廣電局的副局長，臨離開縣城時，他讓死裏逃生的縣電視台記者拍了幾組地震毀城的鏡頭。“憑嘴說怕市裏的領導不相信，所以我想到這個。”何錦事後說。
“縣長，你的愛人和兒子都遇難了……”這時，剛折身要走的何錦，聽到有人向經縣長報告道。
“你現在別給我說這個！快去幹自己的活兒！”隻聽經縣長大聲吼道。
“當時我回頭看了一眼縣長，隻見他板挺著身子，一動不動地站在那兒，像尊雕塑。我的眼淚一下子湧了出來！這是我震後第一次掉淚，我知道許多縣領導和幹部們的親人都沒有了。
但在大震的那一刻，他們都顧不得這份悲痛，因為當時有太多、太多的遇難群眾在等待著他們去組織力量救援……”何錦在接受采訪時，說到這兒又流淚了。
從大震的那一刻起，北川其實就成了一座孤城。取得與外界的聯係，是確保一批又一批生還者的當務之急。而山崩地裂之後的北川，能夠與上級和外界聯係的唯一途徑隻有靠人的雙腿了。可是此刻所有的山路以及道路上的橋梁，或被山體泥石流阻斷，或被洪水衝斷，加上不斷的餘震，飛沙走石仍在到處肆虐。能衝出死亡之地，實非易事。接受重任的何錦冒著生死考驗穿過一座座飛石滾滾的大山，快出老縣城時，他遇見了剛剛從廢墟裏逃生的縣檢察院的唐文。
“走，我們一起去綿陽報信吧！”何錦想到出山的路非常危險，隨時可能犧牲。如果多一個人，就可以再接再厲，完成好縣委的重托。於是他對唐文說。
“行！”於是兩名青年黨員幹部以其靈敏的步伐，一邊躲閃著頭頂隨時可能飛來的滾石，一邊艱難地尋路。然而所謂的路早已沒了，他們隻能攀山而行，尋找便道出城。好在倆人熟悉當地的地形，終於找到了一條從老縣城通向外麵的生命線。
在老縣城與新縣城的中間，何錦他們碰上了匆匆過來的北川中學老師吉敏，問他幹什麼去。
吉敏說：“學校讓我下城裏去看看初中部的學生。”“你們那兒的高中部怎麼樣了？”何錦問。
吉敏突然哭了起來：“你去看看就知道了……”“那你快走吧。我們要上綿陽去報信。”何錦知道不能耽擱每一分每一秒，便跟吉敏老師說了一句後又同唐文飛步向縣城口上的北川中學跑去。吉敏老師則往縣城裏麵跑，他進城後看到學校初中部比城外的高中部還要慘烈：四五百人的學校，隻有二三十人活了下來。
大震所造成的毀滅性災難，是北川人完全想象不到的，更何況許多北川人連想都沒來得及想便永遠地離開了人世。然而那些活著的人，在最危險的那一刻，他們在縣委和縣政府的領導下，不僅挺了過來，而且以最快的速度投入了自救，譜寫了一曲曲悲壯的生命之歌……
北川中學，近2000名孩子們的生死悲情位於縣城邊的北川中學，共有1800多名學生。加上其他幾個附屬年級及教職員工，共2900多人。大震的瞬間，正在上課的3棟教學樓全部倒塌，這是整個四川大地震中埋在廢墟裏人數最多的一個地方，而且絕大多數是學生。當時除了3個班在操場上體育課，其餘的十幾個班級的學生與老師全都埋在廢墟裏……
北川中學從這一刻起，一直牽動著全國人民的心，牽動著中南海的每一位領導人的心。
太多太多的孩子們被埋！太可怕太可怕的倒塌！“看到教學樓在搖晃，聽到有人在大喊快往外跑後，我們就拔腿往外衝，剛衝到門口，就聽後麵的樓房轟隆一聲倒塌，再回頭一看，我們的同學有的沒了頭，有的身子斷了，有的腸子掛在了水泥板的鋼筋上……我們、我們全都哭了……不知道是怎麼回事……”這是18日晚上，幾位來自北川中學的學生在中央電視台的演播大廳裏向我們、向全國同胞哭訴時描述的那一幕慘景。
在場的李長春同誌流眼淚了，劉雲山同誌流眼淚了，劉延東同誌流眼淚了……我們的張鍥老作家哭得像個沒了娘的孩子……在場的所有人都掉了眼淚。全國人民也在為北川中學的孩子們流淚。
沒有比這更悲慘的事了！1800多名孩子啊！當時加上在操場上體育課的和從教室裏逃出來的學生據說總共還不足700多個，也就是說，被埋的學生和老師多達1000多！大震前的北川中學，在當地是所最好的學校，很新的幾棟教學樓，還有如今仍屹立在廢墟之後的學生宿舍樓，都是讓當地孩子和家長們感到自豪的地方。11日下午——在地震的前一天，這個學校的操場上，還舉行了一次充滿歡聲笑語的運動會。老師為了緩解高三年級同學的高考壓力，把幾個高三班的學生聚集到操場上，進行各式各樣的自娛自樂的體育和遊戲活動，孩子們玩得非常開心，並讓高二、高一和初中班的孩子十分羨慕。但一天後，這些孩子多數卻永遠地離開了他們無比熱愛的課堂和老師、小夥伴們……
回憶瞬間發生的毀滅性的悲劇是痛苦的，尤其是花季年齡的孩子們。但他們無法回避這讓他們永生銘記的悲慘時刻——“一切都沒有任何征兆，一切都似乎隻是一場突如其來的噩夢，一切的一切都似乎被這場天災毀滅了。”北川中學高二（4）班的楊治軍同學後來對一名記者這樣說。
所有北川幸存的同學都還清晰地記得大震前學校的情景：5月12日14點25分。北川中學南麵新修的大操場上，體育老師趙東在給高三（7）班和初三（4）班的一幫孩子們上體育課。
天氣雖然有些悶，但大家的興致都很好，唧唧喳喳的聲音響徹校園。一道上體育課的，還有高一（6）班的孩子們。
“下節就是體育課了！”聽著樓下的嬉笑聲，正在上英語課的北川中學初三（3）班的李森民興奮地想。這是下午的第一節課，坐在教室裏，李森民急切地期待著下節課可以好好去玩了。
高二（4）班的楊治軍剛剛和自己的同桌陳婭開了個小小的玩笑，心裏挺美的。楊治軍和陳婭關係很鐵，陳婭習慣叫楊治軍的小名，楊治軍最喜歡開陳婭的玩笑，兩個人平時在一起還暢談過長大後要實現的理想。
新教學樓2層的多媒體教室裏，高一（1）班的同學們正津津有味地聽唐老師講藝術欣賞。
唐老師用鼠標點擊出一幅幅美麗的圖片，教室裏充滿了溫馨的感覺。
忽然，大地震了一下，隨後就平靜了。大家都把緊張化作了一場笑聲。北川這裏過去也曾有過一些小地震，都是震動一下便停止了。因此，大家對此並沒有很在意。然而，這笑聲似乎隻持續了1秒鍾，大地再次搖動起來，像個巨獸開始不停地抖動自己的身軀，整幢教學樓都在劇烈地搖晃著。
“快跑！快跑！”英語老師何海平大聲疾呼。
聽到老師異乎尋常焦急的聲音，孩子們害怕了，拚命向外奔逃。而何老師為了讓大家盡快跑出去，自己一個人急忙閃在一邊……
當李森民到達樓梯時，房子搖晃得非常厲害。他猶豫了一下，不知道是該跑下去，還是跳下去。但看見後麵還有人，他想，不能把路擋住，於是，急忙向下跑去。當李森民跑到新教學樓北麵小花園第一個花壇時，他看見所有的人都向最後一個花壇跑去，他也本能地跟著跑。
跑動中，李森民回頭一望，北麵老舊的教學樓開始垮塌了，轉眼，這座多年的老樓變成了廢墟……他不明白怎麼回事，呆呆地看了有幾秒鍾，但隨即被一片哭喊聲驚醒了——學校出大事了！混亂中，楊治軍幾乎和陳婭一同衝出了教室。然而，當楊治軍回頭再看時，陳婭已經躺倒在血泊中。看著她流出的鮮血、被壓著的腦袋……楊治軍驚呆了！轉眼間，整個校園內，到處都充滿了尖叫和哭泣，灰塵鋪天蓋地，整個教學樓籠罩在一片灰塵下，空氣中充滿了刺鼻的氣味……隨後，大地似乎停止了自己的怒氣，一切又平靜了。操場上一片狼藉，有的同學用手捂住正在流血的傷口，有些人正在那裏哭泣，地上有著長長的裂痕，大家心裏十分害怕。