遊動的馬魂
蒙古族有句諺語，叫做“岸上有多少馬，水中就有多少魚”。其實，盡管草原上駿馬成群，但若與呼倫湖中的魚相比，仍然是小巫見大巫。與絕大多數湖泊不同，呼倫湖的特點在於，它是一個具有吞吐性質的湖。以呼倫湖為主體的三湖（呼倫湖、貝爾湖、烏蘭泡）和三河（克魯倫河、烏爾遜河、達蘭鄂羅木河）六者相通。當呼倫湖水量過多時，湖水順達蘭鄂羅木河進入額爾古納河，再經黑龍江流入太平洋，使呼倫湖含鹽量減少，成為淡水湖；當呼倫湖水量過少時，海拉爾河河水順達蘭鄂羅木河進入湖中，補給湖水不足。這種獨特的水係形式，使呼倫湖成為各種魚類生存的天堂。另外，近兩個世紀以來，呼倫湖地區主要居民為新巴爾蒙古人，他們信仰藏傳佛教，把湖中的魚視為馬魂，禁止任何人捕食。這樣，多年以來，呼倫湖中魚群密布，多到了匪夷所思的地步：每年四五月春暖冰融之際，從貝爾湖遊入呼倫湖的魚，按史書的說法，那是“銜尾而北，發達唯唯，河渠幾無隙地，航行為之不通”。在烏爾遜河上行船，不時會有幾十公斤重的魚從水裏躍到甲板上。如果遇上生殖期，“魚類孵化有聲，震撼湖岸，飲馬者若不加驅策，則馬畏不進”。李墨田先生是呼倫貝爾市電視台前台長，也是呼倫湖的研究者，據他講，他的一個朋友有一次坐一條小船順烏爾遜河航行，一群群大鯉魚擠滿了河道，馱著小船順流而下，以至於船被拱得東倒西歪，差點把他的朋友掀到水裏。
史料記載，最早在呼倫湖上捕魚的是俄國人。那是1900年，當俄國軍隊以鎮壓義和團為名從滿洲裏一帶進入中國後，一些俄國人趁邊境空虛，乘機結伴到呼倫湖捕魚。1917年，俄國十月革命後，大量白俄湧入中國內蒙和東北，其中一部分人即進入呼倫湖地區以捕魚為業。中國人捕魚則在上世紀20年代以後，一些來自山東、河北的農民攜家帶口闖塞外，千裏迢迢來到草原，呼倫湖豐富的魚類給他們帶來了活下去的機會。到了30年代，日本入侵中國，呼倫湖也落入敵手，日方成立了株式會社組織捕魚。但呼倫湖上大批量的捕魚作業還是在新中國成立以後，尤其是上世紀80年代以降，達賚湖漁業公司——即今天的呼倫湖漁業集團，成為呼倫湖三湖三河最主要的捕撈企業。
在漁業公司工作了30多年的張師傅告訴我們，除了極少數幾年外，呼倫湖每年的捕撈量都在8000噸以上，最多時可達1萬噸。張師傅回憶說，1984年冰融期間，與貝爾湖和烏爾遜河相通的哈拉哈河水位暴漲，大量魚類順水湧入烏爾遜河、烏蘭泡和呼倫湖內。位於烏爾遜河中遊的烏蘭崗建有一個用來阻攔魚群洄遊的柵欄。張師傅說，當時的柵欄下密密麻麻，全都是魚，大的有幾十上百公斤，小的三五公斤不等，如果拔掉4根攔魚柵上的鐵條，每小時可接魚20噸以上。後來幾天，攔魚柵下段河中出現了一條五六百米長的魚群帶，這些在激流中首尾相銜的魚類競相躍出水麵，令人眼花繚亂。旁邊的小河溝裏，有人用籮筐扣，有人用木棍打，一會兒就能收獲幾百公斤鮮魚。
說起呼倫湖上捕魚，張師傅如數家珍。他說，呼倫湖的捕魚方法有兩種，稱為明水和冰下。明水捕魚一般在八九兩月進行，與內地的捕魚方法大同小異。值得一說的是冰下捕魚。由於地處中國極北之地，呼倫湖每年的封凍期長達幾個月，而冬季裏魚群活動能力較弱，又是聚集越冬，相對容易捕撈，從而成為呼倫湖捕魚的主要季節。
冰下捕魚主要采用冰下大拉網作業，這種方式在呼倫湖漁業史上已有80年曆史。我們去呼倫湖時正值盛夏，遠未到冰下捕魚期，因此無緣一見，但從張師傅的講述中，我們可以想見其壯觀景象：冬季的呼倫湖覆蓋著厚達1米多的冰層，捕魚小組的車直接在冰麵上行駛。捕魚前，由組長選擇一個冰麵平坦和魚群集中的地區，並劃定下網眼和出網眼位置，插上不同顏色的旗幟作標記。接著，工人們開始用專門的工具在冰麵上打網眼，網眼是5平方米左右的長方形，別小看這5平方米，堅硬的冰麵需要好幾個人長時間的勞作才能完成。打完網眼之後就該下網了，裝在爬犁上的漁網得通過網眼慢慢下沉到水中。每個網眼之間相距30米，分別由長32米的連接著引綱的引杆牽動著長達700多米的大魚網，在冰下的湖水中形成平行扇麵後徐徐推進。一般來說，一網要運行5公裏左右。下網完成之後就是激動人心的出網，以前是由馬匹拉動絞盤，把沉重的漁網——當然還有網裏的魚——拖出水麵，現在則是用汽車拉。隨著漁網慢慢出水，活蹦亂跳的魚兒頓時讓沉寂的冰湖一片歡騰。