玉樹：離唐朝最近的地方
農曆五月，當西安所在的關中平原已是麥浪滾滾，一派收獲景象時，幾乎與它處在同一緯度上的青海玉樹，依然是冰雪和寒冷主宰的荒涼世界。對這方青藏高原腹地的秘境來說，五月，僅僅意味著短暫的春天才剛剛嶄露頭角。
農曆五月，那些從曲麻萊，從稱多，從雜多，從通天河畔和唐古拉山麓走來的牧人們，興奮而好奇地出現在玉樹街頭，他們睜大眼睛四處張望，不時會由衷地讚美：“好大的城市啊。”與此同時，一些外來的旅行者也出現在了玉樹街頭，他們的表情有幾分疑惑：這麼微型的一座小鎮，就是三江源頭第一州的州府嗎？
是的，玉樹就是這樣一個地方：對當地人來說，它是草原上的大都市，對內地人來說，它是214國道旁的小驛站。其實，當地人和內地人的說法都沒有錯，正如盲人摸象一樣，象腿和象耳都是大象身體的一部分，雖然它們並不是完整的大象。同時，當地人和內地人迥然不同的判斷，也隱含著一個結論：玉樹是連接內地和青藏高原的一個重要據點，像一個人的脖子連接著頭顱和身軀一樣，它連接著內地和高原。正是這種不可缺少的連接作用，賦予了玉樹上千年的繁華或寂寞。
在青海眾多的地名中，玉樹這個名字是給人感覺最美好的一個，它總是讓我想起玉樹臨風這個古老的成語。但究其實質，玉樹隻是藏語“優秀”的轉譯。藏語裏，它的意思是遺址。據文獻記載，生活在今天玉樹州治多縣境內的原“優秀”部落的第一代頭人墾布那欽，率領部眾在通天河的支流寧恰曲流域，格薩爾王的嶽父嘉洛的宮殿遺址上，建立起了他自己的城堡，人們把這一城堡稱為“優秀”，後來則演化為整個玉樹地區的稱謂了。
玉樹＝遺址，這是一種類似於神來之筆的暗示。它暗示我們，這是一個處處都有遺址的地方。一千多年的歲月流過，給這裏留下了過於豐富的沉澱。行走在玉樹的山川之間，總有一種念頭揮之不去：這兒是離唐朝最近的地方，舉手投足之間，一不小心就會觸摸到唐朝的痕跡。
退隱的古道
從西寧飛往拉薩，航程大約兩個小時。
在半個世紀之前的人們看來，這幾乎就是神話。1952年，中央人民政府決定護送十世班禪大師由西寧返回拉薩。那時候，西寧和拉薩之間當然沒有航班，火車更是連影子也沒有，即便青藏公路，那也是後來的事情了。那時候，隻有一條一千餘年來由人力和畜力踩出的古道可供人前行。為了讓班禪順利抵達拉薩，有關部門為此作出的準備和付出的代價叫人瞠目結舌：從西寧及附近調集了軍馬4500匹，駱駝3000峰，犛牛13500頭，騾子2500匹。這是一個龐大得驚人的隊伍，這支龐大的隊伍在冰天雪地的中國西部艱難行進，當他們終於抵達拉薩，遙望到布達拉宮雄偉的宮牆時，已經有數以萬計的牲畜在途中喪生。
同樣是在這條冰雪為王的崎嶇之路上，1300多年前，另一支同樣龐大的隊伍也在冒著無邊無際的風雪艱難前進，他們的目的地也是雪域高原上的聖城拉薩。可惜沒有任何資料給我們表明，1300年多前的這支隊伍，為了從內地抵達拉薩，到底準備了多少牲畜、多少糧食，又有多少牲畜和行者在途中永遠地倒下。不過有一點可以肯定，那就是這群1300多年前的古人的旅途，絕對不會比50多年前我們的先輩更輕鬆。
1300多年前的古人和50多年前的先輩，他們的腳印隔了漫長的時空重疊在一起，他們所經行的那條道路，人們習慣地把它稱為唐蕃古道。這是一條已然退隱進了典籍和傳說的蒼茫古道。
1300多年前，當中原大地上經過幾十年戰亂，終於化蛹為蝶般地從隋朝末年天下大亂的廢墟中，橫空出世地崛起了一個偉大王朝——大唐；當時的青藏高原，也有一個王朝以同樣令人驚訝的速度崛起，那就是第32代讚普鬆讚幹布建立的吐蕃王朝。雄才大略的鬆讚幹布在大相（相當於首相）祿東讚等人的輔佐下，不僅統一了雪域各部，還擊敗了近鄰吐穀渾，從而使勢力擴展到今天的青海和甘肅，直接與唐朝對峙。就像兩個巨人總是相互警惕一樣，兩個強大的政權注定要發生一些摩擦。但摩擦的結果卻令人意外——和親。當鬆讚幹布派遣祿東讚前往長安向唐太宗李世民第二次求婚時，兩個強大政權之間多年來的對壘真正化幹戈為玉帛。