一個這樣小的姑娘，穿著這麼大的裙子，還說出這麼嚴肅正經的話來，我忍不住笑了起來，說：“是嗎？”
我的調笑讓她覺得尷尬，她低下頭，咬著下唇。為了讓她放鬆，我又煞有介事地問：
“我想，這屋子裏沒有小孩兒吧？”
她搖搖頭，沒有說話，也許是覺得我這話帶點諷刺意味，盡管我並沒有這個意思。我連忙又說：
“除了這間房，還有其他房間出租嗎？”
“這是我們最好的房間。”她答道，眼睛還是看著地板，“要是你不喜歡這間的話……”
“不，不，我隻是想知道……”
“對，我們還有一間房也是出租的。”她打斷我的話，抬起眼睛，假裝無動於衷，“在房子的另一邊，麵朝大街。一個年輕姑娘已經在那住了兩年……她是教鋼琴的……但不是在家裏教。”
說著，她的臉上浮現一絲笑意，不過那笑中又帶有憂傷。
“我們家就三個人，父親，我，還有我的姐夫。”
“就是帕萊亞裏？”
“不是，帕萊亞裏是我父親的名字。我姐夫叫特倫齊奧·帕皮亞諾，不過他很快就會跟他弟弟一起離開，現在他弟弟也跟我們住在一塊兒。我姐姐……六個月前過世了。”
我連忙轉移話題，於是問她房租是多少。房租的問題很好解決。
“需要預付一周的房錢嗎？”我問。
“這由您決定，或者您方便透露下名字嗎？”
我緊張地笑了下，開始在外套口袋裏摸索。
“不好意思，我好像忘了帶名片，不過我聽你父親叫你阿德裏亞娜，我叫阿德裏亞諾，跟你的名字很像。可能你會覺得有點尷尬……”
“怎麼會呢？”她反問道，察覺到我的困窘，這次她笑得真像個小女孩兒。
我也笑了，說：
“要是你不介意的話，你可以叫我阿德裏亞諾·梅伊斯，這是我的名字。我今天下午能搬進來嗎？或者明天更好一點……”
“這個隨便您。”她說，不過我感覺她更高興我永遠都不搬進來。我沒有對她那不合身的喪服表示出敬畏，這對她或許是不可原諒的冒犯。
要是放在許多天之前，那我肯定能一眼看出那醜陋的衣服是她不得不穿的，盡管她自己很想穿別的衣裳。整個家庭的重擔都壓在她肩上，要不是有她，事情可能會變得更糟糕。
那個來應門的老人，安塞爾莫·帕萊亞裏，就是那個腦袋上殘留肥皂泡包著頭巾的老人，看來有些糊裏糊塗。我搬進去的那天，他來到我房間，說一方麵是要為之前的失禮道歉，另外也是想認識我這樣一個一看便知是學者或藝術家的人。
“我說得沒錯吧！”他有些得意地說。
“不，你錯了，我不是藝術家，更不是學者……隻不過以前讀過幾本書而已……”
“我看你有不少好書。”說著，他的視線移到我寫字桌上那一摞書上，“這樣，我改天也讓你看看我的藏書，怎麼樣？我其實也有幾本好書。不過……”
他聳聳肩，一下子變得心不在焉起來，臉上是恍然的表情。他似乎是忘記了所有事情，忘了他在哪裏，忘了他正在跟誰說話。他嘟囔了幾句“不過”，嘴角耷拉著，然後他轉過身，沒再說什麼便離開了。
說實話，當時我被他的行為驚著了。不過後來，他又遵守承諾邀請我到他的房間去，並給我看他收藏的那些書，我才了解到有關他的除健忘之外的其他事情。我注意到，其中這些書是《死亡和來世》《人和人體》《生活的七種原則》《因果報應》《神智學的秘密》。
看來，安塞爾莫·帕萊亞裏先生上的是神智學校。