“這是自然。”我歎息一聲，微笑道，“因為我們還得活著……”
“可我們終究還會死去。”帕萊亞裏接道。
“我明白，不過我們幹嘛總是要糾結這些事情呢？”
“為什麼？哦，因為我們要是不了解死亡的話，我們就不會了解生命。梅伊斯先生，指導我們行為的原則，帶領我們走出迷宮的路，指引我們的光明，都必須來自那兒，來自墳墓，來自死亡！”
“黑暗盡頭的光明？”
“黑暗？對你可能是黑暗，但我們要點燃一盞燈，一盞信仰之燈，燃燒純粹的靈魂之火。若沒有這盞明燈，我們在這世間就會跟瞎子一樣——盡管人類已經發明了電燈。生活中有白熾燈泡確實方便許多，梅伊斯先生，可我們還需要一些能給我們心靈光明的東西，至少是能照亮死亡的東西。跟你說，梅伊斯先生，有時我會在晚上點燃一個紅燈籠，我們都需要為追求知識而付出自己的努力。我的女婿特倫齊奧·帕皮亞諾現在在那不勒斯。不過他過幾周就會回來，到時我邀請你參加我們的回憶。誰知道——也許我那個不被人重視的紅燈籠知道——我們拭目以待吧……”
顯然，安塞爾莫·帕萊亞裏先生的陪伴並不那麼令人愉悅，可仔細想想，我能這樣直截了當地說出自己想法嗎？不，這其中還是會有欺騙，因為我還希望能與這世界有更多的接觸。我想起了卡瓦利爾·提圖·萊恩茲。反正，安塞爾莫·帕萊亞裏老人對我是沒多大興趣。隻要我能安靜地聽他說話，他就滿意了。幾乎每天早上，在他長久的沐浴之後，他都會過來找我跟他一塊兒散步，有時是去賈尼克羅山，有時去阿文丁山，有時去馬裏奧山，有時還會去較遠的諾門塔諾橋。一路上，我們總是在談論死亡。
“這個，”我囁嚅道，“我還沒真正經曆死亡的時候，就已經知道了！”
偶爾我也會試圖跟他談論其他話題，但帕萊亞裏似乎對其他事情都無動於衷。走在路上的時候，他總是把帽子拿在手中，不時地上舉，好似在跟經過的某個鬼魂打招呼。如果我叫他，他就會說：
“無稽之談！”
有一次，他突然問了我一個私人問題。
“你為什麼要到羅馬來生活？”
我聳聳肩，答道：“我比較喜歡這個地方。”
“可這個城市總是灰朦朦的。”他邊搖頭邊說，“很多人都表示驚奇，他們說這個地方似乎從來不曾有過輝煌，現代思想似乎也無法在這兒生根。這是因為，他們不明白羅馬其實是一座已經死掉的城市。”
“連羅馬都死了？”我假裝驚訝地嚷道。
“羅馬死去很久了，梅伊斯先生。相信我，再怎麼努力讓它複活也是無濟於事。它沉浸在輝煌的過往中，所以與現實痛苦的生活沒有關係。若一個城市曾經曆過羅馬這樣的生活，若一個城市曾有這麼強烈的個性，它就無法成為一個現代城市，它不可能變得跟其他城市一樣。羅馬靜靜地躺在那兒，它的心已經破碎，在坎匹多裏奧山上（羅馬器丘之一，在市中心，山上為羅馬市政府，山前為祖國祭壇）無法動彈。新的建築拔地而起，但它們真的屬於羅馬嗎？梅伊斯先生，我的女兒阿德裏亞娜跟我說過放在你房間裏的那個聖水缽，她後來把那聖水缽拿出去了，還記得嗎？前兩天，那聖水缽掉到地上打碎了，隻剩下一個底座。現在那聖水缽的底座就放在我的書桌上，我把它當煙灰缸用，就跟你之前一樣。羅馬其實也是這樣，梅伊斯先生。曆代教皇按照他們的方式將羅馬建成一個聖水缽，我們意大利人則把它變成我們的煙灰缸。我們從意大利各地聚到這裏，將我們的煙灰抖落。生活如此輕率，如此無價值，如此痛苦，它給我們的除了煙灰又還有什麼呢？”