“更深入地探討？胡說！我可對這些深層次的東西不感興趣。我隻關注事物留給我的印象，或者說事物表麵！”
“所以我留給你的印象就是鰥夫？”
“是的。阿德裏亞娜，你怎麼看？難道你不覺得梅伊斯先生看起來像鰥夫嗎？”
阿德裏亞娜偷偷地看了我一眼，不過她馬上就垂下了眼睛。她太過害羞，無法承受任何人的注視目光。她輕輕地扯動嘴角——在我看來，還是那種既溫柔又悲傷的笑——答道：
“我怎麼知道鰥夫是什麼樣子？你可真有意思，塞爾維亞！”
她說這些話的時候肯定是想起了某些不開心的事或畫麵，因為她的臉突然陰沉下來，並轉過頭看向下麵的河水。塞爾維亞自然明白個中緣由，因為她也轉過頭，看向底下的河。我愣了一會兒，不過當我最後留意到阿德裏亞娜身上穿的黑色寬袍時，我頓時明了。是的，還有第四個人，一個看不見的人，參與了我們的談話。特倫齊奧·帕皮亞諾，那個去了那不勒斯的男人，也是一個鰥夫。我想帕皮亞諾肯定是沒有為妻子的去世而痛心疾首，但卡博拉爾卻輕易覺出了我的悲涼氣息。
我得說，話題突然轉到這兒讓我很不高興。卡博拉爾的失言引得阿德裏亞娜再次陷入姐姐過世的悲傷中，這無疑是一種懲罰。不過我又想——如果從卡博拉爾的角度來講，這種在我看來十分冒犯人的好奇心或許是一種正常且合理的東西。大家肯定都認為我很神秘！現在既然我做不到完全一個人獨處，忍不住要跟人交往，那麼跟我交往的那些人肯定有權利知道他們是在和誰打交道，那我回答他們的問題也就是很有必要的了。而回答這些問題隻有一個辦法——欺騙。除此之外，別無他選。所以過錯不在他們，而是在我。欺騙無疑會讓我錯上加錯，但要是我無法接受這種狀況，我也可以走開，再次回到我一個人沉默而孤獨的世界中！
我注意到，阿德裏亞娜盡管從來沒有直接問過我什麼問題，但卡博拉爾逼問我時她聽得十分認真。我必須得說，她那種認真的樣子都不僅僅是滿足好奇心可以解釋得通的。
有一天晚上，按照慣例，吃過晚餐後我們又在露台閑聊。卡博拉爾當時問了我一個問題，一邊大笑一邊跟阿德裏亞娜低聲說鬧著什麼，隻聽阿德裏亞娜叫起來：“不行，塞爾維亞，你敢！你怎麼能這樣子！我會生氣的！”
“聽著，梅伊斯先生，”塞爾維亞說，“阿德裏亞娜想知道你為什麼不留胡須……”
“別相信她，梅伊斯先生，別信她！是她想知道……我沒有……”
這位小個子女人急得不行，說完竟掉下淚來。
“好了，好了！”卡博拉爾試圖安撫她，“哦，別哭了！我隻是跟你鬧著玩的！再說了，問這麼一個問題又有什麼關係呢？”
“關係大了——我根本沒說過這樣的話。你這樣子對我不公平！梅伊斯先生……我們隻是在討論那些演員，是她說‘是的，跟梅伊斯先生一樣？鬼知道他為什麼不留胡子呢？’而我隻不過是重複了一遍她的話，‘是呀，誰知道呢？’”
“哈，”塞爾維亞接腔道，“要是有人說‘誰知道呢，’那就意味著這個人想知道……”
“可是你說在先，不是我。”阿德裏亞娜急得直跺腳。
“我可以打斷一下嗎？”我試圖調解她們兩個人。
“不行！”阿德裏亞娜囁嚅著說，“晚安，梅伊斯先生！”接著，她便作勢要跑回自己房間。
但塞爾維亞·卡博拉爾一把將她拉住：“別傻了，阿德裏亞娜……我不過是跟你開玩笑。你可還真是個暴脾氣！梅伊斯先生脾氣好，他不會介意的，對吧，梅伊斯先生？他肯定會告訴我們不留胡子的原因的！”
聞言，阿德裏亞娜竟破涕而笑，盡管她的睫毛上還掛著淚珠。
“因為，”我小聲囁嚅道，“因為……我參加了一個秘密組織，組織成員都不允許留胡子！”
“我們才不信。”塞爾維亞說，她學我的樣子說，“不過我們知道你確實是一個神秘的人。說說你自己的事吧，先生！比如，你今天下午到郵局的寄信窗口做什麼呢？”
“我，在郵局？”
“是啊！你還想否認嗎？大概下午四點的樣子！我恰好在聖·塞爾維斯托餐廳，親眼看到你在那兒的！”
“那肯定是我的影子，塞爾維亞。我可沒到那兒去！”
“哦，你當然說沒去！你當然沒去！”塞爾維亞滿腹狐疑地說，“秘密寄信，是嗎？這是事實，你說對吧，阿德裏亞娜？這位先生可從來不把信寄到家裏！這是女傭跟我說的。”