“今晚一個木偶劇團會表演俄瑞斯忒斯的悲劇。”安塞爾莫·帕萊亞裏對我說，“完全自動的新式木偶戲，是種新把戲，今天晚上八點半在普雷菲迪大街五十四號上演，很值得一看，梅伊斯先生。”
說完，老人招手要我從房間裏出來。
“是俄瑞斯忒斯的悲劇？”我問道。
“是的，海報上寫的是達普雷斯·索夫克萊，我想也有可能是厄勒克特拉。（希臘傳說中阿伽門農的女兒，其母與情夫阿奎斯托斯殺死她的父親，後由她救出弟弟俄瑞斯忒斯，報了殺父之仇。索夫克萊是古希臘悲劇詩人。）”
“我突然有一個想法，假如演到高潮部分，扮演俄瑞斯忒斯的木偶要替父報仇，這時劇場紙糊的天空突然裂開，你說這會怎麼樣？”
“我不知道。”我聳聳肩，說道。
“你想一下嘛，梅伊斯先生。俄瑞斯忒斯肯定會被突然出現在天空的洞嚇得目瞪口呆。”
“為什麼？”
“你讓我說完……俄瑞斯忒斯一心想要報仇，他急切地要用仇人的血祭奠父親，這時天空出現一個大洞。他肯定會抬眼望向天空，而所有的罪惡也都會在舞台上一覽無餘。他會崩潰。換言之，俄瑞斯忒斯會成為哈姆雷特。一部是古典戲劇，一部是現代戲劇，我敢這麼跟你說，梅伊斯先生，它們之間唯一的不同就在於這紙糊的天空！”
說完，安塞爾莫就趿拉著鞋走了。
老安塞爾莫總是這樣，他經常會生出許多奇怪的想法，好似那些想法是從雲霧彌漫的峰頂而來。那些想法的來由，動機，彼此的關聯仍然留在峰頂，而峰頂下麵的人通常都不明白他的意思。不過這次他卻把我說愣了。
“幸運的木偶。”我歎息道，“木偶頭上紙糊的天空很少會被撕裂，即便裂開，也能用膠水再次粘上。它們沒有焦慮，沒有困惑，沒有束縛，沒有躊躇，沒有悲傷。它們隻需安靜地坐在那兒，怡然自得地演出，彼此愛護彼此欣賞，從不慌張，從不失去理智。因為它們的角色和行為動作都已經設置好，是跟頭頂的藍色天空相匹配的。”
“可這些木偶的原型呢，我親愛的安塞爾莫先生，你知道是誰嗎？就是你那寶貝的女婿，特倫齊奧·帕皮亞諾。還有誰比他更滿意那個紙糊的天空呢？上帝給他舒適安靜的居所，做成頭頂的天空。這個上帝是製造箴言的上帝，是寬宏大量的上帝，他隨時準備睜一隻眼閉一隻眼，隨時準備高抬貴手饒恕別人，這個上帝對任何把戲都會睡眼惺忪地說：‘自助者天助’。”
“你的寶貝女婿特倫齊奧·帕皮亞諾先生當然會自助，我親愛的安塞爾莫！生活對他而言，不過是一個又一個的急轉彎。他事事都要過問——他是這樣地有進取心，激情澎湃，充滿力量！”
帕皮亞諾已經年過四十，他身材高大，四肢發達，略微有些禿頂，濃密的絡腮胡間或有幾根白胡子。他還有一雙灰色的眼睛，眼神銳利，喜歡看來看去，就跟他的手老是不得安生喜歡動來動去一樣。他那雙眼睛什麼都能看穿！他的手指什麼都要碰觸一下！比如他明明是在跟我說話，卻總是能看到在他身後正在收拾屋子的阿德裏亞娜，當阿德裏亞娜費力地把家具移回原處時，他總是能知道。
“不好意思！”他會突然來一句，然後跑到阿德裏亞娜身旁，從她手上接過東西。
“嘿，姑娘，這是我們男人做的事，知道嗎？”
然後他就會將家具推回原處，然後拍拍身上的灰塵，再快速走回到我這邊。
又或者他那患有癲癇的弟弟發作時，他總是能注意到。他會快速跑到弟弟旁邊，輕拍他的臉頰，抬高鼻子，一邊打他的臉一邊大叫，“西皮奧內，西皮奧內！”直到弟弟恢複正常。
要不是知道他弟弟那麼虛弱那麼可憐，看到這一幕該多麼有趣啊。這一點帕皮亞諾也意識到了，至少他有所懷疑。
他總是梅伊斯先生前梅伊斯先生後地叫著，表麵上看對我禮遇有加。可誰知道他心裏打什麼壞主意呢，無論他對我說什麼話，問什麼問題，我都覺得是他給我下的套；與此同時，我又不能把這些表現出來，以免讓他更不信任我。但我得說，我真的很討厭他那些狀似關心的詢問，他就是想探知我的真實情緒。