在這之後的一段時間裏，我經常在半夜醒來，於黑暗和沉默中感受到一種讓人好奇的驚喜，一種古怪的迷思，白天的幕幕場景會毫無征兆地鑽進我的腦海。每當這時候，我就會想，圍繞著生命之圓，周邊事物的形狀、顏色和聲音是否就決定了我們的行為？
我敢說肯定是這樣。安塞爾莫說得對，我們同宇宙息息相關，難道不是這樣嗎？我真想知道萬能的宇宙促使我們做了多少愚蠢的事情，而我們還傻乎乎地為做過的那些蠢事良心不安。但我們這些可憐人不過是某種神秘外力的犧牲品，是被某種並非來自自己的光芒迷了眼。另一方麵，多少在夜晚暗暗定下的計劃，多少決定，多少計謀到了白天就變成一場空，變成愚蠢的證明！白天是一回事，晚上又是一回事！所以我們在白天和晚上是不同的人，盡管是同樣地卑微。
在四十天的黑暗幽禁之後，我讓陽光灑進我的房間，可這並沒有帶給我喜悅。我想起白天的種種，陰暗的回憶給陽光蒙上了陰影。當窗簾拉開，窗子打開，那些原本在黑暗中讓人信服的原因或理由或借口便全都站不住腳。我被關在黑暗中許久，曾想盡一切辦法減輕幽禁的無聊，而此時身處明亮陽光的沐浴之下，我卻不由得皺眉，隻能硬著頭皮迎接新的一天。漸漸的，這些惱人的想法又被其他的思緒代替，比如站在鏡子前的時候，我還是不由得為手術的成功以及再度長出胡子而高興，我的臉部輪廓的確好看了不少。
“你個傻瓜！看你都做了些什麼！你都做了些什麼！”
我做了什麼？其實，我什麼都沒做。真的，我不過是愛上了一個姑娘。
在黑暗中——我應該為那黑暗負責嗎——我並沒有意識到這個問題，就連自我標榜的古板克製也被扔到了腦後。帕皮亞諾想阻止我和阿德裏亞娜的聯係。而這次塞爾維亞·卡博拉爾站到了我這一邊（要知道可憐的塞爾維亞好心幫帕皮亞諾，結果卻被人重重打了一拳）！我是個病人，正忍受痛苦，所以我自然會跟其他處於相同處境的可憐蟲一樣，認為自己理所應當地要得到補償，而現在他們主動要“補償”我，那我自然卻之不恭了。老安塞爾莫還在圍著鬼魂打轉，而此時的我卻更想活著，一個充滿愛意的吻，讓我的生命突然綻放。哦，馬紐爾·貝納爾在黑暗中吻了他的帕皮塔，所以我……我倒在扶手椅中，將臉埋進手中。一想到那個甜蜜的吻，我的嘴唇不由地顫動起來。阿德裏亞娜！阿德裏亞娜！我給了她什麼希望？訂婚嗎？而現在窗簾拉起窗子打開——我隻覺得胃口很好！總之，這是一個美好的時刻，一切都很好！
我坐在椅子上胡思亂想，雙眼盯著天空，有時劇烈地抖動仿佛是要擺脫來自內心的某種折磨，我也不知道自己究竟那樣子坐了多久。終於，我明白了一切都是虛妄的幻想，一開始我為那虛妄的自由沉醉，將它看作最大的財富，但那不過是欺騙而已。
一開始，我以為這自由是不受任何限製的，是無窮無盡的；後來我發現它有所限製——為我口袋裏不多的錢所限！再後來，我發現盡管說這是一種解放，但我卻需要為此付出慘重的代價，這自由將我拉入孤獨和寂寞中，讓我得不到任何陪伴。盡管我靠近人群，但我卻避免和任何人產生感情聯係，即便是最淺的感情都讓我避之唯恐不及。漸漸地我發現，生活似乎不再屬於我，我被迫斬斷生活中的一切聯係，盡管我小心翼翼，可最後還是掉進了痛苦的旋渦。每次想到這兒，我都無法入眠。在事實麵前，我無法再找借口不承認我對阿德裏亞娜的感覺，也無法再掩飾我的意圖，我說過的話和我做過的事都擺在那兒，無法否認。我說了許多的話，但其實什麼都沒說出來——我隻是將她的手握在我的手中，手指緊緊纏繞。一個吻，一個輕柔而甜蜜的吻，讓這份愛意變得神聖。我要承諾什麼？我能跟阿德裏亞娜結婚嗎？可家裏的那兩個女人，羅米爾達和寡婦佩斯卡特爾已經認定我跳進了“雞籠”莊園的水渠。羅米爾達肯定是恢複了自由身，可我不是。我的身份是一個死人，隻不過我想過一種新的生活，成為一個和之前完全不同的人。我確實能變成另一個人，隻是條件呢？成為另一個人的條件是，不能做任何事，任何事都不能做。悄無聲息地活在這世界上，就是這樣。如同一個人的影子！沒錯，是血肉之軀的鬼魂！可是生活如此美好！隻要我仍滿足於自己內心，甘心做其他人生活的看客，那就有可能維持這種過新生活的幻想。可我要是從那美麗的嘴唇上偷得一兩個吻……