我突然變得恐懼，好似吻阿德裏亞娜的是一具屍體，一具不可能再活的屍體。
哦，要是阿德裏亞娜……要是阿德裏亞娜明白我的這種困境……阿德裏亞娜？不可能！那個天真得像個孩子的姑娘——假設她對我的愛很深，深到可以跟社會或倫理等對抗——哦，可憐的阿德裏亞娜！我可以將她帶進我的世界嗎？讓她成為一個沒有身份的男人的妻子。那樣子可以嗎？我究竟能怎麼做？
這時，兩聲叩門將我帶回了現實。是她，阿德裏亞娜。
盡管我努力克製自己的情緒，但內心的騷動還是掩飾不住。她似乎也在壓抑什麼，臉上的神情跟以往有些不同，也許是在日光之下，她羞於表現見到我的開心。哦，為什麼不表現出來呢？我察覺到她偷偷看了我一眼，臉瞬間紅了。然後，她遞給我一個封印的信封。
“這個——是給你的！”
“一封信？”
“我不這麼認為。很可能是阿姆布羅西尼醫生寄過來的賬單。送信人還在下麵等，看你需不需要回複口信。”
阿德裏亞娜的聲音有些顫抖。她的臉上掛著微笑。
“稍等一會兒！”我答道，心裏湧起一股柔情。我知道，她給我送信來不過是找了一個由頭來見我，實際上是想在我這裏討一句話，使她那埋藏心底的希望得到肯定。我的心突然又被一種深沉的感情占據——我同情她，也同情我自己，這種殘酷的同情心讓我很想撫慰她，我的痛苦隻有她能解救，因為她就是這痛苦的源頭。我很清楚，我會進一步妥協，我無法克製自己。我伸出雙手，阿德裏亞娜臉上閃爍的是信任和希望的光芒，她也緩緩抬起雙手，放進我的手中。我輕輕將她拉入懷中，溫柔地撫摸她美麗的金發。
“可憐的阿德裏亞娜！”我說。
“怎麼這麼說？”她任我愛撫，“我們現在難道不開心嗎？”
“很開心！”
“那你為什麼說‘可憐的阿德裏亞娜’？”
她這麼一問，我幾乎不能自已。我恨不得將心裏所有的話都告訴她，“為什麼？聽著，小姑娘。我愛你，可是我不能和你在一起，我不能愛你。可要是你願意……”
“要是你願意！”在這樣的事情上，我的小阿德裏亞娜能做什麼呢？我將她的頭按在我胸前，心裏明白要是把這一切說出來，那對她將是很殘忍的一件事。阿德裏亞娜沉浸在愛情的狂喜中，我真的要將她拉進這絕望的深淵，讓她忍受無盡的痛苦和折磨嗎？
“因為，”我試圖安慰她，“因為我知道許多可能會讓你不高興的事！”
她抬起頭，臉上是苦澀的表情。我隨即停下那溫柔的撫摸，並避免使用親密的“你”字。顯然，她沒想到我會突然這麼疏遠。她盯著我看了一會兒，察覺到我的沮喪後，小心翼翼地問：
“你知道什麼事情？是關於你自己的，還是關於我們其他人的？”
我打了個“其他人”的手勢，這麼做是為了克製自己想要一吐為快的衝動。
終究，我還是忍住了！我的話讓她吃驚不小，但總比讓她知道所有真相來的好，為了避免更多麻煩，我隻能選擇守口如瓶。但我還是明白得太晚了，事情有些失控。愛和同情跟我的決心在心裏打架。我真的不想毀掉阿德裏亞娜的希望和我自己的新生活——至少是幻想中的新生活。隻要我保持沉默，我就能暫時擁有這種生活。現實是多麼地讓人討厭：我已經娶了妻子！是的，我無處可逃，一旦我承認我不是阿德裏亞諾·梅伊斯，那我就會再次成為馬提亞·帕斯卡爾。馬提亞·帕斯卡爾的確死了，但他的婚姻關係並沒有結束！我如何能將這些事情講出口？我想，一個妻子能帶給丈夫的最大折磨也莫過於此——通過錯認屍體來擺脫他，但又永遠抓住他，成為他永遠的負擔。這一切原本可以改變的，我原本可以回家，告訴所有人我還活著！可換作是你，難道不會是一樣的選擇嗎？任何人在我當時的處境下，肯定都會抓住這樣一個從天而降的好機會，擺脫難纏的妻子和嶽母，擺脫欠的一屁股債，擺脫那無希望的，痛苦的，無意義的人生！那個時候我並未意識到，即便正式宣告我的死亡，我也無法擺脫妻子——她可以再嫁，但我不能。所謂的新生活，所謂的無盡的自由，不過是一個永遠無法實現的夢而已，不過是我不得不說的謊言。因為害怕謊言被揭穿，所以編造更多的謊言，這究竟是對還是錯呢？