米諾於是講述了父親是怎樣過世的，講了老人對羅米爾達和小孫女的疼愛，講他的死讓鎮上的人多麼悲痛。
我聽得不耐煩，便問起斯克拉斯提卡姑媽，她跟老帕米諾很處得來。佩斯卡特爾仍介意姑媽糊在她臉上的麵粉，聽到姑媽的名字，她在椅子上坐立不安。帕米諾解釋說他已經兩年沒有見過斯克拉斯提卡姑媽，不過他知道她還活著，並且過得挺好。
“那你這兩年多來發生了哪些事？”他話鋒一轉，“你到哪兒去了？都在做些什麼？”
於是，我避重就輕地將這兩年的經曆簡單說了下，遇到的那些人和碰到的事情自然絕口不提。之後，我們又聊了些其他的事情，直到天色大亮，我提出告辭。由於一夜未睡，再加上情緒的跌宕起伏，所有人都變得疲倦。羅米爾達堅持要親手為我泡一杯咖啡，說讓我暖暖身子。當她把咖啡遞給我時，我們的眼神相遇，她的嘴角浮起一抹略帶傷感的笑容。
“和往常一樣，沒加糖，可以吧？”
羅米爾達在我眼裏看見了什麼？反正，她很快就別過了眼。看著破曉的天光，一股鄉愁突然縈繞我的心間。我不無苦澀地看向帕米諾。
手中的咖啡冒著熱氣，芳香的味道撲鼻而來。
我抬起杯子，緩緩啜了一口。
“我能先把行李寄存在這兒，等確定了接下來要去的地方時再來取，可以嗎？”我問帕米諾，“不用多久，我就會過來取的！”
“哦，當然可以，當然可以！”米諾慌忙應承，“其實，你也不用再麻煩跑一趟，我可以派人給你送過去。”
“包不重！”說著，我斜眼看了羅米爾達一眼。
“對了，”我轉向她，“你那兒還留著我的東西嗎？襯衫，襪子，內衣之類的……”
“沒有了。”她難過地回答，做出一個無奈的手勢，“我把那些東西都丟了，你明白的，那樣子的一個悲劇……”
“誰想得到你還會再回來呢？”帕米諾說。
可我明明看到帕米諾此時正係著我以前的那條舊領帶！
“那好吧！”我說，“那就再見了？祝你們好運！”
我最後看了一眼羅米爾達，但她還是不願和我對視。
我隻注意到她跟我握手時手有一點抖動：
“再見了，再見！”
一走到街上，我頓時感覺很失落和孤獨，我無處可去，無家可歸，甚至連目標都沒有——盡管我已經回到了家鄉，回到了這從小長大的地方。
不過，我還是向前走著，焦急地看我見到的每一個人。怎麼回事？怎麼沒有人認出我？我還是那個我呀！至少也得有人小聲嘀咕，說我和已故的馬提亞·帕斯卡爾很像呀！
“要是他的眼睛再斜一點兒，我肯定會以為那是馬提亞！”應該要有人這麼說。
可什麼都沒有。沒有人認出我，因為他們已經完全忘了我，完全想不起我！我的出現根本引不起人們的好奇，更不用說讓他們驚訝了。
我之前還想著我的出現會引起地震似的驚動，當我出現在街上時，一定會造成交通堵塞！可我失望了，我突然覺得很屈辱，那種痛苦和憤恨是語言無法表達的。隻有一段時間的消失，就被人完全遺忘。我現在算真正明白死亡的意義了。沒有一個人懷念我，沒有一個活著的人想起過我。我寧願從沒活過！
我在米拉格諾的大街上來來回回走了幾遍，可還是沒有一個人注意到我。我很受傷，真想回帕米諾家去，告訴他我後悔跟他的約定了。為什麼不向他討債呢？現在鎮上沒有一個人認識我，這太讓人難過了。可是，羅米爾達如何會願意跟我走呢？更何況我也不知道要把她帶到哪兒去。就算要帶她私奔，我也先得找個地方住。於是我決定到鎮公所去一趟，並將我的名字從死亡名單上抹去。可在去鎮公所的路上，我突然又改變了主意，轉而朝博卡蒙紮圖書館走去。
我在老地方碰到了一個老朋友，唐恩·艾利戈·佩樂格裏諾圖，他一開始同樣沒認出我。可後來唐恩·艾利戈跟我說，他其實第一眼就認出了我，但他想等確認之後再和我擁抱。