但是那個小說還是很值得玩味的，我在上大學的時候寫了一篇知青返城的小說，這個題材跟當時的時代脈絡是很近的，我唯一一篇編輯一看就覺得能行的就是這篇小說，當時是《青春》的編輯她的評價，那封薄薄的信給了我很大的信心。接到信以後，我就一直看牆上的那個中國青年報，因為那上麵有《青春》的目錄，我等啊等啊，終於在某一天看到了我的名字，蘇童，還是頭條。我一直記得那種喜悅到了狂亂的地步，一個夢，總算實現了，那些發《人民日報》的同學啊，發《醜小鴨》的同學啊，我覺得對他們有個交代了。《青春》是7月1號出刊，1號一大早我就到北太平莊那個報亭去了，那個老板說你等第七期的，沒有那麼早，還要過個三四天，我想萬一早到呢，所以2號又去了，2號還沒有，到4、5號，終於來了，我記得非常清楚，“啪！”那本嶄新的雜誌出現在我的麵前，暗藍色的封麵，上麵是一個古裝仕女。那時候的雜誌封麵真是亂起八糟的，一個青春的雜誌上麵是一個古莊仕女。就在那本雜誌上，有我的第一篇文章，是我第一篇由文字變成鉛字的作品。我買了兩本。這本雜誌我一直都放的非常嚴密，家人都不容易發現。其實在圖書館一查就查到了，但是對我來說，還是一種銷贓感覺，其實是某一種反省。我後來一直在思考，為什麼我寫了這樣一個小說，把他變成了我的處女作，我一直都羨慕格非，羨慕餘華，他們的處女作，都是認認真真寫的，都是拿得出來的小說，是一個有誌的青年人的作品，隻有我寫了一個什麼莫名其妙的知青小說，這跟我有什麼關係呢？我覺得我是用一種非常的手段，竊得了我文學上的，談不上是第一桶金的第一個出版權，獲得了某一種權利。而且那種小說在當時社會學對文學的某一種評判下，確實是大行其道，就這麼一個大學生寫的，瞎琢磨出來的小說，第二年的青春文學的獎就給了我。所以我的整個文學生活就在這樣一種非坦然的情況下開始，我始終覺得和同時代的作家相比，我創作的熱情並不比他們差，但是我的起點要比他們低，雖然談不上是什麼羞恥，但確實覺得自己的起來很低。這是我自己最初的對文學的回憶。
大概到1983年84年的時候，我看見了第一個文學編輯，就是馬未都。他當時在青年文學剛當編輯，他也特別認真，碰到了一個特別認真的投稿者。他覺得我的一篇小說有基礎，就給我寫信，那時候同城信件差不多要一個禮拜才到，約我到中青社談修改的問題。我記得非常清楚，我坐車到東四十二條的中青社去找他。看見馬未都，一看很年輕嘛，馬未都小眼睛那時候就小，他跟我說了一些話我都不記得了，我唯一關心的是我修改了以後你保證不保證給我發。那篇小說有點小波瀾，我在北京上學的時候改了一稿之後他說還不行，後來又改了一稿，然後我就畢業了，去南京一所學院做政治輔導員，到了10月，馬未都幫我發表了。那篇小說我同樣銷毀證據了。
我自己覺得，我對小說真正有一個美學上認識，或者對於作家這個職業開始發現之旅，是我到了南京，寫了《桑園留戀》之後，這個小說隻有5000字，但它特別亮，我一直都喜歡把這個小說作為我的文學生涯的真正的開端。我寫這個小說和幾個朋友有很大的關係，比如說韓東，當時我們都在南京，他對文學、對詩歌都有特別的見解，當時對我的影響很大。我之所以珍視這個小說，把他看做我的文學生涯的開始，是因為我在那個時候開始發現，其實小說是和自己有關的，是和自己的心靈有關的。這個小說的發表曆經波折，在全國各雜誌轉了兩年，最後一位編輯在上廁所的時候拿了幾篇稿子翻，看到了我這個小說，因為很短，隻有5000字，他看完了覺得不錯，這才發表了，這時候是1987年2月，離小說寫出來的時間已經兩年了，我自己都快忘了。