從動蕩的中原舉族南遷，幾經流徙多方輾轉，一支支客家人群先後來到了山高水長、偏安一隅的閩西南鄉村。
一個敢於放逐自己的人群，一個敢於踏上茫然不測的逃生之路的人群，無疑是堂堂漢族裏最優秀的一個人群。
在閩西南崇山峻嶺之中，飽經滄桑的客家人找到了他們新的家，他們搭起了木棚房、茅草屋，終於可以歇下腳來緩一口氣了。
就像一顆生命力頑強的鬆樹種子，在哪裏都可以發芽、生根、長成大樹，客家人就是這樣一顆種子，被命運的風吹落在異地的窮鄉僻壤，沒有怨言，隻有感恩，它悄悄地從土地裏鑽出頭來，在風雨雷電之中茁壯成長，根係向四周伸展並深深地紮入大地。
安寧的環境，豐饒的土地，堅韌的意誌，團結的精神，艱苦的勞作……客家人漸漸發展壯大。
人丁興旺，自古是中國老人對家族的祈願。一支支客家人家族在人口猛長的勢頭麵前，又出現了一個困擾的難題：居住。
安居樂業，這是最樸素也是最迫切的要求。
老人們難忘中原祖地那深宅大院，可是往事依稀，繁華不再，他們日思夜想的是，如何在這已經注定的地方安居樂業，不僅僅讓整個家族有一個遮風避雨的結實戶所，更讓整個家族有一個凝聚人心振奮精神的靈魂家園。
現在誰也無從考證，第一個發明土樓的客家人是誰。實際上，土樓也不是具體哪個人發明的。土樓是客家人迷戀曆史的情愫、超凡脫俗的天才想象和現實的物質條件相結合的產物。可以肯定，第一座土樓很粗陋，很不成熟，甚至有可能是很可笑的，然而在漫長的歲月裏，客家人不斷積累經驗，不斷努力創造，夯土技術越來越高超，審美境界越來越開闊，土樓也就造得越來越高、越來越大、越來越美——猶如一隻醜小鴨，終於變成了天鵝。
客家人從遠處走來，又不斷地向遠處走去。他們走在路上的身影正是中華民族幾千年來奮鬥不息的寫照。隨著客家許多家族的繼續遷移，土樓也從閩西南傳入了閩南的一些沿海縣份。土樓就像蒲公英的種子，和客家人一起飄啊飄，落在哪裏就在哪裏生根發芽……
從一抔土到一段牆到一座樓，這是一個質變的過程，土的魂靈在糅合、發酵中不斷地飛躍。
高大、堅固的土樓就來自閩西南鄉村最常見、最不起眼的土：紅壤土、瓦礫土、田岬泥（耕地下層尚未翻犁的新土）。
就是這樣平凡得再也不能平凡的土和它的夥伴們，竹木（杉木、雜木、竹片、竹篾）、砂石（河卵石、河砂石、花崗石）、石灰、青磚瓦、土紙漿，一起築起了一座座讓人驚歎的土樓。
建造一座土樓，最早期的工作通常就是準備木料。閩西南鄉村林海茫茫，獲取上好的杉木是很簡單的事情，杉木從山上運回來之後，一般要放置三次伏署才會幹透。如果尚未幹透，就會開裂變形，是斷然不可使用的。竹釘也要開始準備了，整座土樓除了門環門鎖和包門的鐵皮，不再使用任何金屬材料，竹釘是固定門窗、樓板的小物件，在冬天用堅硬的老竹頭製成，放在鐵鼎裏炒，炒至老幹發黃，不僅異常堅硬，而且幾乎是不朽的。
聘一風水先生，擇一良辰吉時，選定樓址之後，主人的頭等大事就是準備夯牆的土。
用量最大的紅壤土，在閩西南鄉村隨處可見，瓦礫土和田岬泥也很容易取得。這三種土是決不能單獨使用的，必須經過配製、複合、發酵。這是一道不容疏忽的工序，它事關一座土樓的百年大計。為自己建造家園的客家人在這個問題上絕對不敢掉以輕心，現在的造房者為了追求最大利潤，不惜偷工減料、使用偽劣產品，炮製了一個又一個的“豆腐渣”工程，而客家人建的是自己的房子，要的是子孫傳承千秋永固，他們無須什麼“質監站”，每個人都是最稱職、最認真的質量監督員。
發酵成熟的土，在夯成牆之後才不會有大的開裂和傾斜。這一配製過程，其實並沒有一個統一的標準，不同的主人和不同的泥匠師傅，都會有不同的要求，但歸根到底，隻要有利於牆夯得堅固，有利於夯成的牆不縮水不開裂，有利於防震抗震，就行了。這種靈活而務實的標準，比如今政出多門的各種“標準”要管用得多。