太陽每一天升起，太陽每一天落下。
日子無聲無息地流淌著，但是土樓人的生活卻是有聲有色，平凡、質樸，像一支低吟淺唱的山歌小調，如一幅生機勃勃的風情畫卷。
近幾年來，土樓旁邊星星點點出現了不少鋼筋水泥的“洋樓”，但是住慣了土樓的人，還是喜歡住在土樓裏，他們認為“土樓發人”，這不僅僅因為土樓裏每一代人都有人走出土樓，到了海外和大都市當了大官或發了大財，他們隻是本能地喜歡土樓。土樓冬暖夏涼，因為土性溫和，外麵潮濕時，它能吸水，外麵幹燥時，它又能放潮，因而空氣總是清新宜人。有一個在土樓住了六十多年的老人說，我住到兒子的洋樓裏，一個晚上就腰酸背痛，實在受不了，一回到土樓什麼都好了。
其實，老人習慣的不僅僅是土樓，而且是土樓裏的一切生活習俗。
土樓人家雖然有各自的房間，但是土樓裏到處是公共、集體的景象。門堂、天井、廳堂、樓梯、廊道、禾坪、池塘，以及穀礱、米碓、風櫃等等，這些都是不可分割的公共財產。他們同在一片土地上耕作，同在一列祖宗麵前磕頭。所以，他們之間有著最密切的共同利益關係；所以，他們每個人都是土樓的“形象大使”，如果一個人在外麵幹了什麼壞事，人們就會說“某某樓的人不行”，如果哪個人功成名就、樂施好善，人們也都會豎起大拇指稱讚，“某某樓的人真行”。土樓對人的生活有著無形而又實在的約束與規範。
從某種意義上來說，一個人的生命已經和一座土樓融為一體。
一個走出土樓的人，即使他走得再遠，土樓和土樓裏的一切也永遠在魂牽夢繞之中。
舊曆新年，是土樓人最隆重的節日。一般從舊曆12月20日開始，土樓裏家家戶戶進入了過年倒計時，打掃衛生、置辦年貨；23日是“神上天”，灶王爺要回天庭向玉皇大帝彙報工作，各家各戶自然都希望灶王爺多說好話，所以也就不免要點燃香燭，呈上供品，灶王爺“吃了人家的嘴短，拿了人家的心軟”，自然要“上天奏好事，下地保平安”，皆大歡喜；25日就是入了年界，家家戶戶蒸年糕、炸圓子、買魚買肉、殺雞宰鴨，忙得不亦樂乎；除夕這一天，大紅對聯在大樓門貼出來了，各家各戶也在自家的門上貼上春聯，然後到祖祠祭祀祖先，天黑下來，土樓裏燈火通明，各家各戶在各自的灶間開始吃年夜飯，大人的祝酒聲、小孩的歡叫聲響成一片，整座土樓就像一個熱鬧的酒席。時下有不少城市人流行到酒店裏吃年夜飯，其實他們有可能應該到土樓來，吃著桌上的，還可以聽著隔壁的，那才叫作熱鬧。
到了子時，也就是新舊年交接的時刻，土樓裏的長輩率領全樓男丁，莊重肅穆地站在大門內，長輩一邊念念有詞說著最吉利的話，一邊徐徐打開大門。開門後在門前擺上祭品，選定吉祥方向，大家一起焚香敬神，為全樓祈福。天亮後，長輩在祖堂擺設香案，掛出曆代祖宗畫像，帶領全樓子孫給祖宗拜年。祖宗畫像平時由長輩珍藏，隻在春節期間掛出，對晚輩子孫自然很有新鮮感和神秘感，這時長輩必定要說起祖宗篳路藍縷、艱苦創業的故事，久遠的曆史讓子孫覺得好奇，有時不免問些可笑的問題，長輩總是認真地給予回答，這是一堂非常生動的“樓情教育課”，事半功倍，極大地增強了家族的凝聚力。
拜過祖宗之後，晚輩向長輩拜年，同輩之間互拜。早飯過後，長輩還要帶著晚輩男丁到村裏每座土樓拜年。大年初一這一天，即使最勤力的人也不幹活，頭一天已經煮好了飯菜、挑滿了水、地也掃幹淨了，大家的任務就是盡情盡興地玩樂。
元宵鬧花燈，也是土樓人家最熱鬧的節日之一。一座土樓有一隊花燈，引路的牌燈一麵寫著姓氏，一麵寫著樓名，舞獅的、踩高蹺的、提花籃的、敲鑼打鼓的，清一色樓裏子弟，大家齊心協力，最大的快樂就是自己的花燈得到最廣泛的稱讚。
清明掃墓祭祖，土樓人家一直非常重視，祭祖費用由氏族公田收入支出，不足部分由全樓男丁分攤，分攤的金額總是很小，在現代而言也就二三角錢，主要目的在於提醒大家都是某某公的子孫。祭祖完畢，大家圍著祖墓席地而坐，一邊分享祭品，一邊聽長輩講古，談天說地，其樂融融。
土樓人家的主要節日還有立春、驚蟄、端午、中元（鬼節）、中秋、重陽、冬至等等，值得一提的是，土樓人家在春夏播種之後和稻穀收成之後，都要打糍粑，這是祖上傳下來的習慣，無論豐收還是欠收，年年都少不了要打糍粑，似乎已經演變成為一個節日。