枉被罵了半輩子的蕩婦，她從沒有想要辯解過。然而到死時她自己也才明白，這一生，她就隻愛過一個人，愛了一輩子。一輩子，便這樣度過了。
……
鵝蛋形的鏡子裏，包裹得密密實實的一隻髻子——為什麼說女人總要從頭發先說起呢？或許是依照“油頭粉麵”這個緣故吧——可真是烏油油一把好頭發，黑得跟沒有月亮的夜晚一樣，黑墨墨，卻又不是盲目的黑，是有些泛著亮兒的；髻子上橫橫豎豎排著些翡翠針、玉蝴蝶、寶石花兒，還墜著一支帶步搖的釵，顫顫巍巍，琳琅滿目。驀地裏，那支釵子一動，金步搖隨著蕩起秋千來，鏡中人慢慢兒轉過臉兒來了。
……
鏡子裏的紅顏是真正的紅顏，但是應著紅顏易老的話，轉瞬便憔悴了。生命隻是一個倉促的轉身，她都還沒來得及看清楚自己，鏡子倒舊了起來，同樣看不清她。
她已經老了，老得快要死了，老得想不明白事情，然而滔滔的一生卻偏偏清晰起來，逼到眼前叫她知道——這一生中最真實的自己。
她要想一想才肯相信：她愛他，竟是愛了一輩子。
這樣的癡心，是連她自己也不能理解的，然而一輩子，也便這樣地過去了。
那還是在她很年輕很年輕的時候，她遇到他。
真不敢相信，那時她還是相當純潔的，幼嫩青蔥如一枝打著苞兒的茉莉花，還未盛開，卻已有暗香隱隱，蠢蠢欲動。
她被帶到盧府去見工，小小聲說：“我吃得很少，會做許多活計，別看我瘦，有力氣的，也不怕苦。”
盧老爺很喜歡她，將她收在自己房裏。於是府裏上下的人心照不宣，都知道了她將來要走的路。不敢派給她髒重的活計，怕老爺聞到她身上的不良氣味，又怕老爺叫時她不在身邊，便不派她出府去。
她自己卻不知道，以為人家嫌她笨，要辭她，便去向大太太請求：“不要趕我走，給我活做。我會做許多事，煮飯，洗衣，什麼都行。”她且認真地補充一句，“我不會叫苦。”
太太由此知道她是真笨，反而真心要提拔她——納個傻女孩給老爺做小，好過叫他娶隻狐狸精進門。
她把這層意思緩緩地透露出來，女孩的臉蛋漲紅，眼神驚恐：“我不要，我不懂。”
太太放沉了麵孔：“不要，由不得你；不懂，叫大少爺教你。”
大少爺，是太太的親生子，也是她得以坐上太太寶座的憑藉——太太是二房扶正的，這是她在很久之後才知道的事實。至於原來的大太太去了哪裏，盧府上下的人諱莫如深，她也並不肯打聽。
於是向少爺學習為婦之道。
少爺說：“看著我，眼神要媚；放你的手在我肩上，手勢要軟。我先教你跳舞。識進退，便知風情。”
他們共舞。她真是天生的舞者，腰肢是這樣柔軟，腳步是這樣恍惚，輕顰淺笑，隻要華爾茲的音樂一響，便如著魔。
少爺喟然：“薄命憐卿甘作妾。這樣的美物，在府裏是委屈了你。”
她並不懂他說些什麼，但他眼神語氣裏的憐憫襲擊了她。她知道他是同情她的。一個小丫環，怎禁得起大少爺的憐惜？記憶中，並不曾有過什麼人這樣地在意過她，為她的命運悲憫歎息。
她忽然便哭了，說：“為什麼不是你？”
從那一日起她自女孩變為女人——不，大少爺並未侵犯她。是風情從她的身體深處被喚醒，於是她便成長。她的身體仍然是處子的身體，心，卻儼然飽經風霜。她在自己的心底，走過了從女孩到女人的曆程，經曆了悲歡離合。
她果然做了老爺的妾。大少爺在廊上遇到她，恭敬地垂著手等她經過，叫她“四太太”。
她經過時，一言不發，卻將眼風留給他，香氣留給他。她不曉得他有沒有領略，可是她自己是執著地一廂情願地用這樣的方式與他交流。
夜裏，風雨如晦，她在枕衾間輾轉不能成眠。老爺早已招架不住她，而她總是不滿足，又總是在呻吟之際痛暢地流淚。
不知是不是她心底的**太過洶湧，而至泛濫成災。那年秋天，一場洪水淹沒了整個村鎮，流離失所的災民展開艱難的逃荒之旅。她與家人失散了，聽著身旁的人哭爹叫娘，呼兒喚女，她也本能地張開嘴，嘶聲叫：“大少爺——”
一言出口，她靜下來，驀然驚醒：這些年來，她舍不得的人，惟有大少爺。她在府裏這樣地不甘心不安份，卻又不快樂不滿足，隻是因為大少爺。
天機，早已在她見他第一麵時已經泄露：為什麼，不是你？
她在亂世裏存活下來，究其根本，還是拜大少爺所賜——是他教給她跳舞，讓她擁有一技之長，謀生之術。
她成了百樂門的紅舞女，夜夜笙歌，從一個男人的懷裏轉向另一個男人的懷裏，扭著腰肢，眼波流轉——她在找他。在每一個舞客的身上臉上尋找依稀仿佛的過往。