四
前些日子，不知誰在服務隊住宿營地的門口播放一首歌，那歌因為是早晨和中午的代用起床號，所以每天都要聽上幾遍，其實那首歌唱得極有味道，沙嗄中自有其抗顏欲辯的率真，隻是走來走去刷牙洗澡都要聽他再三重複那無奈的鬱憤，心裏的感覺有點奇怪：
告訴我，世界不會變得太快，
告訴我，明天不會變得更壞，
告訴我，人類還沒有絕望，
告訴我，上帝也不會瘋狂，
……
這未來的未來，我等待……
聽久了，心裏竟有些愀然，為什麼隻等待別人來“告訴我”呢？一顆恭謹聆受的心並沒有“錯”，但，那麼年輕的嗓音，那麼強盛的肺活量，總可以做些什麼可以比“等待別人告訴我”更多的事吧？少年振衣，豈不可作千裏風幡看？少年瞬目，亦可壯作萬古清流想。如此風華，如此歲月，為什麼等在那裏，為什麼等人家來“告訴我”呢？
為什麼不是我去“告訴人”呢？去啊！去昭告天下，懸崖上的紅心杜鵑不會等人告訴它春天來了，才著手籌備開花，它自己開了花，並且用花的旗語告訴遠山近嶺，春天已經來了。明燦逼人的木星，何嚐接受過誰的手諭才長傾其萬斛光華？小小一隻綠繡眼，也不用誰來告訴它清晨的美學，它把翠羽的身子濃縮為一撇“美的據點”。萬物之中，無論尊卑，不都各有其美麗的訊息要告訴別人嗎？
有一首英文的長歌，名字叫To Tell the Untold，那名字我一看就入迷，是啊，去告訴那些不曾被告知的人，真的，仲尼仆仆風塵，在陌生的渡口，向不友善的路人問津，為的是什麼？為的豈不是去告訴那些不曾被告知的人嗎？達摩一葦渡江，也無非和聖人同樣的一點初衷。而你我十幾年乃至幾十年孜孜於知識的殿堂，為的又是什麼？難道不是要得到更真切的道和理，以便去告訴後人嗎？我們認真，其實也隻為了讓自己告訴別人的話更誠懇更紮實而足以擲地有聲！（無根的人即使在說真話的時候也類似謊言——因為單薄不實在。）
那唱歌的人“等待別人來告訴我”並不是錯誤，但能“去告訴別人”豈不更好？去告訴世人，我們的眼波未枯，我們的心仍在奔馳。去告訴世人，有我在，就不準尊嚴被抹殺，生命被冷落。告訴他們，這世界仍是一個允許夢想、允許希望的地方。告訴他們，這是一片可以栽下樹苗也可以期待清陰的土地。
五
回家吃飯的婦人回來了，我把床還她，學生還在不遠處的海清宮睡午覺，我站起身來去四麵亂逛。想想這世界真好，海邊苦熱的地方居然有一片木麻黃，木麻黃林下剛好有一張床等我去躺，躺上去居然有千年前的施耐庵來為我講故事，故事裏的好漢又如此痛快可喜。想來一個人隻要往前走，大概總會碰到一連串好事的，至於倒黴的事呢，那也總該碰上一些才公平吧？可是事是死的，人是活的，就算碰到倒黴事，總奈何我不得呀！
想想年輕是多麼好，因為一切可以發生，也可以消弭，因為可以行可以止可以歌可以哭，那麼還有什麼可擔心的呢？
真的，還有什麼可擔心的呢？