愛無止境
日本著名作家渡邊淳一，於七十九歲高齡推出最新作品《再愛一次》（幻冬舍2013年6月28日發行)，直麵少有作家觸及的老年性無能這一人們忌諱的話題，引發了新的熱議，也開辟了渡邊文學的新紀元。
1998年翻譯《失樂園》時，我有幸與渡邊淳一的作品結緣，陸續翻譯了多部渡邊的作品，借此機會談一談對渡邊文學創作的陋識淺見。
六十載文學探索曆程
首先回顧一下渡邊淳一的創作曆程。概括地說，渡邊的文學之路起步於20世紀50年代（渡邊二十一歲時）。1965年，他以小說《死亡化妝》（獲日本第十二屆新潮同人獎，又譯《死化妝》）正式登上日本文壇。半個多世紀來，渡邊淳一筆耕不輟，甚至到晚年患上絕症後，依然沒有停止寫作，又為讀者奉獻了更多優秀作品。
迄今為止，渡邊淳一共發表了一百六十多部作品，其中包括五十餘部長篇小說，約三十部中短篇小說，大量的隨筆集、散文集、傳記、對談集，以及少量的醫學專著等。他的文學作品從題材上說可分為醫學小說（如《光與影》《雪舞》《美麗的白骨》等）、言情小說（如《一片雪》《失樂園》《再愛一次》）、醫學加言情小說（又稱醫情小說，如《無影燈》《紅花》）、曆史小說（如《天上紅蓮》）、自傳體小說（如《何處是歸程》《魂歸阿寒》）、人物傳記體小說（如《花葬》）、日記體小說（《紫陽花日記》）等類別。代表性的隨筆有《男人這東西》《鈍感力》《欲情課》等。
20世紀60年代末，渡邊淳一棄醫從文，其前期作品從醫學角度創作純文學作品，緊扣生與死的主題，描寫人物坎坷的命運，這一時期，他還創作了一些傳記形式的曆史小說。然而，盡管渡邊的醫學小說和曆史小說已經寫得爐火純青，卻一直反響平平。
20世紀70年代，渡邊的寫作開始涉及男女情愛，尤其是婚外情方麵的題材，向大眾文學轉型，逐漸被人們關注。連續出版了《紫丁香冷的街道》（1971）、《秋寒》（1974）、《深夜起航》（1976）、《化妝》（1982）等作品，雖說這些作品中涉及了不倫之戀，但都是以青年男女的愛情或男人的婚外情為主題，而且幾乎沒有什麼性描寫。
到20世紀80年代，渡邊打算挑戰已婚男女的婚外情題材。“男人和女人之間的愛情固然重要，但我的主要意圖是想突出男人的性和女人的性之間的關係以及各自的特征。”於是便誕生了《一片雪》（1983）。在這部作品中，渡邊第一次從生理角度，特別是性心理層麵深入觀察和解剖性與愛、肉體與精神之間的關聯，同時強調肉體因素在愛情中所起的不可忽視的作用。《一片雪》由此成為渡邊式情愛文學的裏程碑。《一片雪》這個題目寓意熱烈的男女情愛猶如漸漸消融的雪花一般，狂熱的激情過後，餘下的隻是虛無。京都的舞台、傷感的描繪、海外旅行、性愛的渲染等元素，使得這部作品引發了極大的關注，隨著小說的暢銷，“雪花族”作為描寫婚外情文學的代名詞，成為了流行語。獲得讚美的同時，謾罵也隨之鋪天蓋地而來，渡邊的文學作品及他本人都受到了媒體和人們的極大關注。
之後渡邊淳一便一發而不可收拾，連續創作了《化身》（1986，登上年度暢銷榜首）、《為何不分手》（1987）、《櫻花樹下》（1989）、《泡沫》（1990）等大量出現性愛場景的婚外情作品。
這些作品，以不盡相同的情節，從不同的側麵，深入探討愛的歡悅與虛無、理智與情感、情感與倫理、家庭與愛情的悖論等主題。