住進姑媽家的那天晚上，姑媽家來了一個小夥子，穿一件皺巴巴的白布襯衫，灰色西裝短褲，很大。他是拎著我那隻大紅皮箱跟進門來的，蔫巴巴的不說話。他定定地看我，離我很遠，我卻看出他在偷偷衝我笑。
我也偷偷抬手衝他做了個小動作，這一切都被姑媽看在眼裏，毫不客氣地對男孩說：“你可以出去了，小夥子！謝謝你幫忙拎箱子。”那聲音冰冷而毫無謝意，我多想追出去，塞一隻大紅的蘋果在他的手心，或者親昵地說一句“哥哥辛苦你了！”
“姑媽，剛才來的那人是鄰居吧”
“噢，你問的是他呀，”姑媽向後一仰，肉堆一樣攤在沙發上。“窮小子一個，別理他，他爸是個賣冰棒的。”暑假來到南方度假，我本以為會很寂寞的，現在有“窮小子”在，我什麼也不怕了。姑媽家很大，隻有姑媽一個人住，我很盼姑媽出門去買菜或者有電話來約她去打牌。這天下午我一個人趴在書桌上一口氣給北京的家裏寫了五封信，分別貼上了花花綠綠幾種郵票，歪著頭欣賞了一會自己的小字，吹著口哨下樓去投信。在樓門口碰到那個被姑媽叫做“窮小子”的男孩，我不知道他的名字，隻好叫他：“喂——”
那男孩回過頭來，眼睛亮亮的，看著我說：“是你呀，北京小姐。”
他這樣稱呼我，讓我覺得有點難過。其實我一點也沒有大城市女孩高高在上的感覺，這座質樸的南方小城，才是我真正的故鄉。
“我叫米蘭，你呢”
我把信皮上兩個字讓他看，那信皮上“米蘭”兩個字，寫得龍飛鳳舞，好不灑脫。男孩說：“我叫曉冬，冬天的冬。”“你也是冬天生的嗎？”
“也許是吧”
接下來兩個人都感到無話可說了，麵對麵沉默好一會兒。他說：“去寄你的信吧，你姑媽在樓上窗口看著你呢。”我朝樓上白了一眼，“我姑媽怎麼跟特務似的。”嘴上生氣，心裏也氣。曉冬卻在一旁咧嘴笑笑說：“再見米蘭。”露出一排整齊的齒貝，很白。
我一直盼著再跟他見麵，可是日子一天天過去了，窗口那個女孩一直在傻等著，男孩的影子卻很難見到了。姑媽怕我悶得慌，決定帶我一起出去玩玩。姑媽的牌友遍布在這座城市的每一個角落裏，我說我不喜歡玩牌，姑媽說看看自然就喜歡了。
然是位畫家，他也討厭老太太們玩牌，就拉我到他小書桌裏去聊天。我不喜歡留小胡子的男青年，但看然那張臉，總比要看那些莫明其妙的麻將牌要好受些。然同我談哲學，話題越來越深奧，然而我卻一直惦著簡簡單單的曉冬。這時聽到樓下“冰棒喲——冰棒”的叫喊聲，我從陽台上伸頭一看，那個戴破草帽沿街叫賣的男孩，竟是曉冬。“要吃北冰洋棒吧，我下去買！”
然不由分說去買了一盒“雪人”回來。我坐在有空調的屋子裏吃著“雪人”。曉冬的叫賣聲漸漸遠去了。