午後的陽光斜曬著，陽台門沒關，透過那幅象牙白的窗紗，陽光像被整整齊齊地梳過了，又打成捆，一方一方地印在地上，像人工剪成的一個個“喜”字。
窗邊，有個穿白色蓬袖紗裙的新娘，那就是我。
“這就是我的家？”我迷惑地望望遠處的藍天，再看看身後簇新的小家，心裏慌慌的，十分地怕。天高地遠，而我將永遠屬於這樣一座小小的天地？
“這不是你一直想要的嗎？”新郎說，“好了別傻了，再不去人家又要關門啦！”
“王林——”我忽然帶哭腔地拖著長聲問新郎：“我真的非要跟你一起去領證嗎？”
“領證”，當然是指去領結婚證，去領工作證那不叫“領”，叫“辦”，簽證也叫“辦”，唯有這一紙婚書才要兩個人鄭重其事去領。我想象不出結婚以後將會怎樣，但書上老說“結婚是愛情的墳墓”，要進“墳墓”的人不咬幾回牙怎麼可能呢？
我已經“賴”過兩回了，自行車在紫竹院街道辦事處的門口轉了一個圈，就溜了回來，跑得比兔子還快，王林抓都抓不到。
我總覺得這種一錘子定音的婚姻，對我這種“不乖”的女孩子不合適。我編織最浪漫的愛情故事，唱最浪漫的情歌，滿腦子是糊裏糊塗的怪主意，忽東忽西，在家門口都會迷路，一路上卻有數不清的奇遇。王林竟要狠心把我關進一間小屋子裏，貼上標簽歸他自己。
為了防止我再次臨陣脫逃，王林把我撂在自行車前梁上，然後吹著進行曲，飛馳而去。這樣，我便俘虜般地成了他的新娘。
女友王燕從外地出差回來，知道我已自做主張把自己嫁掉了，跺著腳替我惋惜：“怎麼這麼快就結婚了呢？你倆多談幾年戀愛不好嗎？”
“他不是嫌那套房子空著可惜了麼！再說，結婚也很不錯。”我心滿意足地說。
“真的嗎？”王燕神神秘秘咬住耳朵問我。“那麼每天早晨一睜眼，他第一句話對你怎麼說？”
“他說‘趙凝我的襪子呢？’”
“什麼？怎麼一點情調都沒有呢？”
“結了婚的人，就是這樣的。”我說。
我覺得結婚既不是“墳墓”也不是“天堂”，結婚就是結婚，一男一女，搭伴過日子。過日子就沒有那麼多的甜言蜜語，過日子就得要腳踏實地。煤氣罐空了，就喊：“王林，快去換！”王林早上一睜眼便說“趙凝我的襪子呢？”然後就會有一雙洗得白白爽爽的襪子遞到他手心裏來。經過歲月的洗練，一切都變得像太陽從東邊出來一樣自然，至於愛不愛，那都是玩過家家的時代說的話了。
有時心血來潮，學了電視劇裏的女主角，溫溫軟軟地問那個正在看報的“男主角”：“你到底愛不愛我嘛？”
丈夫隻說“嗯嗯”，兩眼直盯著世界局勢版，看哪兒又打起來了。他這種人，你就算一天對他溫柔一千回，他也隻會對你嗯嗯呀呀好像牙疼似的。幹脆不問也罷。我們不屬於那種夫唱婦隨的夫妻，更多的時候我們是各幹各的。唯有一件事王林跟我一樣起勁兒，那就是給我的好友王燕作媒。
“趕快把這丫頭嫁掉吧，不然咱家就要被他吃窮了。”這天王林煮了一鍋紅燒肉。煮紅燒肉是他的“強項”，記得我們新婚第一頓吃得就是他煮的肉。那肉好吃得油湯一下子就滴在了我潔白的婚紗上，拿了兩塊毛巾來擦都沒擦掉，丈夫溫存地攬過我說：“沒關係，反正以後不會再穿它了。”我覺得眼窩一熱，眼淚就掉下來了。新郎說你是後悔嫁給我了呢還是因為頭一回吃肉？
王燕還是來了，敲門聲響的時候，我在門裏咯咯地樂。王林粗著嗓子衝大門吼：“王燕，你別想進來，我跟趙凝今天慶祝結婚周年，沒你什麼事，一邊玩去啊！”