噓——，小聲點兒，可千萬別讓我媽聽見了，“老太太”這個詞她忌諱。當然在我們這兒“老太太”這個詞可不壞，滿大街姑娘小夥提起自己的親娘來，都是“老太太”、“老太太”的，充滿敬佩的炫慕之情。當然這是在外頭不是在家。回家進門先叫“媽”，在外頭便叫“老太太”。
當然我們家那一位“老太太”並不真老，我不過是學著別人的樣子背後偷偷耍耍貪嘴罷了。我媽是位不錯的眼科大夫，沒有潔癖，卻有著極度愛美的癖好。年輕人時髦什麼，她總要夾在裏麵趕個新潮。穿衣戴帽自不用說，是牛仔褲時髦還是踏腳褲趕潮，她比我還清楚。連我新買的那頂紅色小呢帽她也要拿來比試比試，不好戴上街去，戴著在房裏拍張照也是好的。
媽的時髦是多方位的，很全麵。她五十年代讀大學的時候念的是俄語，英語底子不行，光用眼睛看看專業書還湊合，一念出聲來我們幾個小孩可就有事幹啦，這個說：“媽，您怎麼重音亂跳舞呢！重來！”那個說：“別帶上海腔，您是念英文不是說上海話，瞧這‘洋涇浜’！”
我媽是大學畢業時從上海分配到北京來工作的，自稱具有“純正的南方血統，所以念英文和講上海話沒什麼區別，仔細一看才知道，原來她手握一卷用上海話注音的英語會話”在那兒嘰哩哇啦呢！但媽媽的嗓子確實不錯，說起上海話來好像唱歌一樣動聽。
“那當然啦！我當年可是上海大學生合唱團的！為這事你爸還老攔著我不讓我去……”
一說起大學時代的事來兩個老大學生就會滿麵紅光。我爸笑吟吟的，一如幾十年前那個純情少年。
可惜我們三個小孩全都沒有音樂細胞，被媽稱作“音盲”。可是小弟最近進進出出的全都塞個小耳機在耳朵眼裏，媽以為他是在聽音樂，他卻極不耐煩地來了句“聽英文呢！”媽立刻讚許地點著頭說是得好好聽聽，我們中學裏沒打好基礎，成了“洋涇浜”。弟弟卻竊笑著告訴我說，他在聽一盤借來的“崔健”。
一日，媽媽忽然發現報上有篇文章大寫崔健，說是有個女孩到處跟著崔健還為他開了個房間等等，說得可邪唬了。媽媽看著看著，忽然鄭重其事地問我：“趙凝你聽過崔健音樂會麼？”我說去過一回，那又怎麼了？
媽說，“下回有票了給我來一張。”
“來一張？好幾十塊呢，你舍得麼？”
我媽趕緊說：“那就算了，音樂這東西，可聽可不聽的。”
聽媽這麼一說，我又來勁兒了：“媽，您就不如人家執著，上回我們在北展劇場買崔健音樂會票的時候，有個老太太被擠得骨頭架子都快散掉了，還不走呢。有個小夥子就問了，大媽您知道崔健是誰呀就在這瞎擠？老太太橫了小夥子一眼，理直氣壯地說，崔健？我怎麼不知道？‘一無所有’嘛！”
不過憑良心說我媽也是挺執著的一個人。就拿英語講座來說，電視裏開播的每一路她都有份兒，從“維克多”到“生活美語會話”，現在又在張羅著“走遍美國”了。我媽最重視“文化投資”，最煩出租車。那天我陪她到長安商場去買熱水器，很大的一個紙箱子扛出來，叫媽媽在門口等著，我便跑去找“麵的”，誰知“麵的”來了媽卻執意不肯上去，非說公共汽車已經來了幹嘛還要“打的”？弄得已經把大箱子搬上去的我十分尷尬。
我說你那些英語教材哪本不是十塊以上？媽說那可不一樣。
抬著那個死沉死沉的熱水器踉踉蹌蹌走過鬧市區的時候，有間音樂小攤圍了許多人，媽放下箱子奮力擠進人群，我也樂得歇口氣。
不一會兒，我媽舉著三盤磁帶從裏麵擠出來，樂不可支地告訴我說：“十塊錢三盤呢！剛才要是坐了出租車，這三盤磁帶早沒了。”