“喂……找四小姐？我們家沒有四小姐。”
媽媽正在趕織毛衣，不耐煩地扣下電話說，什麼四小姐，我生3個都受夠了，光毛衣就織不過來。
媽媽總在織毛衣，不停地織。她是大夫，很忙，可她一有空就織，時間抓得比我們考大學那陣子還緊呢。織毛衣的書買了“大堆，原理研究得透透的。各色毛線一應俱全，紅黃藍白放在那兒顯得很燦爛。我爸爸被我媽拉來繞毛線出公差，訓練得有條不紊，兩手平伸，並能解除各處疑團。媽媽看電視的時候手總是一刻不得閑，不是一針一針地往線裏戳，就是把我們逐個叫起來立正”站好，這兒比比那兒量量的。她有一個兒子倆閨女，她總發誓說要給他們織出最漂亮最時髦的毛衣來。
“我有設計天才。”她總愛王婆式地宣稱。織得起勁兒的時候最煩別人來電話，說是打斷了她的思路。
我從另一房間衝出來的時候，眼睛瞪得老大，凶巴巴地問我媽：“媽，剛才找誰的電話？”
“不是找你的，他找什麼四小姐。”媽媽頭也不抬地翻飛著手中的銀針說。
我立刻跳了腳，說媽您怎麼亂扣人家電話呀？媽說我怎麼知道你有這麼個外號呢？我說誰讓你讓我姓趙的？媽說那得問你爸去我又不姓趙！
我的確是因為姓“趙”才落得“趙四小姐”這個外號的，又因喜寫文章，有人又發明了“四毛”來叫我，大概是希望我將來比“三毛”還多一毛吧。我們都很喜歡三毛，一聽羅大佑為三毛寫的那首《追夢人》就落淚。我媽邊織毛衣邊感歎說，唉，教育失敗呀！我這兩個女兒沒有一個能幹活兒的，從小叫她們念書、念書，毛線針碰都不敢讓她們碰一下，這下可好了，大學都畢業了，還是寄生蟲，毛衣要我來織，她們可倒好，看閑書聽流行歌，為不相幹的人掉眼淚，唉。
媽媽邊歎氣邊織，居然越織越快。我和妹妹兩個卻都不以為然，依舊癡迷迷情切切為逝去的三毛唱道：“讓輕風吹動了你的長發……”
媽媽作為眼科大夫是很棒的，還常有病號捂著眼睛追到家裏來。她把時間分給了大家，我們的毛衣自然隻有一點點“長”了。媽媽斷斷續續織了很久，直到有一天我們驚喜地發現媽媽手下那件藍毛衣的“前片”已經足有一尺多長了，那是一幅十足的現代派圖案，色彩配得奇美。我立刻向媽媽訴苦說，媽我身上這件紅毛衣好舊呀，還是大平針的。妹妹也說，她從小學五年級就穿上那件黃毛衣沒脫過。媽說行了，行了，一人給你們織一件寬寬鬆鬆的大花毛衣——現在最時髦的，如何？
我們三呼“媽媽萬歲”，媽媽就越發帶勁兒地織起來。
終於，那色彩斑斕的“前片”已經織到兩尺多長了，可媽卻仍說不夠不夠：“今年時興長毛衣呀，越長越好！”她把“前片”織得像掛毯。她設計的圖案沒人比得上。那陣子引來不少她們科裏的小護士前來參觀取經，把我們家裏擠得亂哄哄的。還有拿了五彩的“油畫棒”前來臨摹的，我弟說，真是“歐陽費勁”。