媽媽總忙，各式各樣病號找她，有時半夜也來電話，特別是大年三十。那幅“小掛毯”撂在沙發上好久也沒織上後片和袖子。夏天一到，我們都轉著心思去找連衣裙了，再也沒誰理那個“前片”。天涼了之後這才又想起毛衣來，我先聲奪人搶在妹妹前麵去問我媽：“媽，毛衣織好了沒有？”媽卻捧出一堆花花綠綠的線來說：“哦，我已經拆了。”
“天哪，為什麼？”
“你不知道今年又時興到腰的短毛衣了嗎？這種又肥又大的樣子早過時了。”媽媽說著就去燙毛線，弄直了那些彎彎曲曲的彩線，以備再戰。
這回我媽可學精了，她像布置任務似的把一件毛衣分成4塊，讓科裏的小護士一人幫她織一片。這回織純色的了，省得羅嗦。小護士們手巧，不出一個月，紛紛交活兒。媽媽把“前片”、“後片”和兩隻袖子合攏那天，我在旁邊一直盯著，媽一縫好我就套上了。呀，那大袖籠細腰身的樣子，配條呢裙子穿要多美有多美！我盼著天快冷吧，秋快來吧。妹妹那時剛考完托福正暈頭轉向地忙著聯係出國，顧不上毛衣什麼的。
得了新毛衣我又得寸進尺地對媽說，媽，您瞧我的毛褲呀，到現在還是前開口“半開襠”的。媽說前開口又怎麼了？誰也不會往那兒瞧。
這條毛褲之所以“前開口”，是因為當時是織給我小弟穿的。但因我媽織得太慢，小弟又長得太快，毛褲織好的時候已經短半截兒了。我媽就廢物利用把那件有口的毛褲給了我。穿著前開口的毛褲，我總是憂心忡忡的，生怕給人看到了把我誤會成同性戀之類的。終於有一天，我的一個女友在廁所裏發現新大陸般地大叫：“天哪！你們看四小姐的毛褲！”
大夥兒差點樂暈過去，我怎麼解釋也不聽。
秋天來的時候妹妹就要走了。出國留學是好事，東西一定要帶全，特別是衣服，多多宜善。我主動提出那件剛剛織好的新毛衣還是讓妹妹帶去得了，妹妹說不要，姐姐盼了一夏天呢，我說媽還會給我再織的。媽連聲說是的是的。
我媽現在又在興致勃勃地開始起頭了，媽神秘兮兮地告訴我說，這回她可要織件最最時髦的式樣——“伊麗莎白式”，我說，哦，不是“拿破侖”式呀。
今天，“四小姐”仍穿著那件平針的舊毛衣，毛褲前邊開著個小口，那就是我。很快活，很自得。