孤單寂寞一直到死
張嫣生活在北宮中，無聲無息，日出日落，整整十七年。
張嫣此時，淚早已哭幹了。她常常發笑，冷笑，苦笑，看淡一切地皮笑肉不笑。
冷宮之中，漫漫長夜，誰見幽人獨往來？她的一生，宛如一杯溫吞水，沒滋沒味。
張嫣依舊是不問世事，在冷宮裏過著她安靜的生活，也許，她想過死，隻是，為什麼死呢？殉情，為徒有夫妻之名的舅舅，不成；殉親人，諸呂不要她，諸劉也認她。想想，人生真是悲哀極了，連死都找不到一個理由。那就這樣活著吧，好死不如賴活著，活吧，就為自己活下去。
一年又一年，獨坐冷宮中，她每日無事可做，就像當初在冷宮之外一樣。如今，她每日腦海裏浮現的，也隻是些微的回憶罷了。十數載宮廷生活，留給她的，並不是什麼美好的記憶。往昔裏，從一開始的愕然離家出嫁，到外祖母送來各種孩子假冒是自己所生的驚恐，到後來，漸漸麻木宮中的各種事情。
當然，人生中還是很多值得回憶的事情：比如她還在父母身邊的時候，那段時光甜蜜溫馨。隻可惜，一道聖旨，就此改變了自己的命運。這麼多年，自己在提心吊膽與麻木中過著矛盾交織的痛苦生活，那幼年的家啊，早已模糊的模樣，父親母親的模樣，早已不清晰。
又起北風了，不知為什麼，她的眼前是紛紛揚揚的雪花，就仿佛往事一般在眼前晃過。這冷宮清冷，常年相伴的，也不過隻是一床、一桌、一椅罷了。
張嫣手執木梳，齒梳滑過青絲，一梳梳到底，原來，這一生也就這樣過了。“長發綰君心”，隻是這長發從未經過任何的愛撫，就這樣漸漸地白了。
原來，我的頭發都白了，我老了。
放下木梳，她古怪地對自己笑了笑，望著窗外，想象中的雪下得更大了，身上還是單衣薄衫，而屋裏也更冷了。
一夜北風緊，伴著她安詳地魂歸。
次日一早，前來給廢後張氏送飯的宮女推開門，卻發現這位孤單寂寞了一生的皇後，已安靜地合上了她的雙眼。