“我想了解一下我們的疫情。”我說。
老所長一揮手，電視便轉了台。
今年，鑫國未成年人非正常死亡的情況尤為突出，南方一座用於隔離病毒感染者的三層孤兒院發生坍塌，有六十七名孩童遇難。在榕城的持續騷亂中，有近三百個未成年人被軍隊的流彈擊中死亡，另有數十名兒童死於流竄作案的暴徒，具體的死亡數字還在統計中。鏡頭裏，白色的收屍隊來了！記者上前去采訪，一領頭的“防化服”道：“現在我們都不負責帶走火化，我們負責就地處理屍體……”
畫麵又一轉：
……導演一家相繼去世，他和姐姐在2月14日同一天去世。他的一位友人惋惜道：“他是身體特別好，特紳士、特有品位的一個人，父母都是教授，書香門第。太惋惜了！”
他在父母去世後，曾留下遺書，讓人淚目：
除夕之夜，遵從政令，撤單豪華酒店年夜宴。自己勉為其難將就掌勺，雙親高堂及內人歡聚一堂，其樂融觸。殊不知，噩夢降臨，大年初一，老爺子發燒咳嗽，呼吸困難，送至多家醫院就治，均告無床位接收，多方求助，也還是一床難求。失望之及，回家自救，床前盡孝，寥寥數日，回天乏術，老父含恨撒手人寰，多重打擊之下，慈母身心疲憊，免疫力盡失，亦遭烈性感染，隨老父而去。床前服侍雙親數日，無情病毒也吞噬了愛妻和我的軀體。輾轉諸家醫院哀求哭拜，怎奈位卑言輕，床位難覓，直至病入膏肓，錯失醫治良機，奄奄氣息之中，廣告親朋好友及遠在他國吾兒：我一生為子盡孝，為父盡責，為夫愛妻，為人盡誠!永別了!我愛的人和愛我的人。
……
我想起了我讀過的一篇古文，也是用這種文縐縐的、半文半白的語言，不過那位作者寫的是一次屠殺。
“我現在理解鑫國人民所遭受的苦難了！”姆白李用一種恍然大悟的語氣道。
“你想多了，”我說，“為了生存，我們吃得了這種苦。”
“也是，戴口罩比裹小腳還是好多了！”姆白李譏諷道。
“多關心你們自己的國家吧。”老所長反唇相譏道。
“你們發現沒？”姆白李露出了尷尬的神情，連忙轉換話題道：“也沒人出來說得病後是什麼感覺。”
“你不也沒說嗎。”姆白李發現的這個問題，於我心戚戚焉。
一“環球逼”比劃著手勢，試圖解釋這個現象：“看今天推送的新聞，這個村子的感染人群達二十二人，直接大名其呼，跟貼了大字報似的，誰敢露麵采訪啊？我國人民的幸福感都是靠腳下踩人實現的。”
“真不懂今鑫國今年這天氣是咋的了，漫天黃沙一瞬起，白晝轉眼忽如夜。真是好個華燈璀璨，祥瑞祥瑞。洪水不斷，地震不斷，冰雹不斷。”另一“環球逼”抱怨道。
“都別瞎逼逼了，”老所長打斷了我們的談話，“給你們看點正經的。”
……七十歲的李爹爹在重症隔離病房經曆過生死關，他沒想到，治愈回家後，還要忍受的被周圍人冷落和躲避的“自我隔離”生活。大年初三，李爹爹住進榕城醫院隔離病房，三天之內和他同病房的兩個病友去世。前期醫療設備缺乏、醫生也不足，那兩位病人甚至都沒有怎麼搶救就去世了。一位病人在淩晨去世，遺體第二天早上才被殯儀館收斂。李爹爹和屍體在同一個病房住了一晚，熬到清晨，看到天亮，他感慨：隻有活著的人才能感受到天亮的幸福。在他住院的二十天期間，所在的病區三十五張床位，他所知道的就死了七個人。
“不看了。”我說。