白話文和中國文化的命運
由於前麵所講的曆史事實，推演開來，說到後一問題，無論在文學上或文化上，所謂的新文藝運動，我認為大可不必操心，此事不運而動，一代自有一代的必然趨勢和結果。例如前麵講過在秦、漢時期的文學和文章，雖然在三千年以後的現在，好像一仍未變。而事實上，秦文、漢文，已大有不同之處，拿它和春秋戰國時代比較，有迥然不同的特點。唐代和宋代的文學文章不同；明、清和近代的文學文章更不同。從文藝上來看，漢代的“辭賦”，唐代的“詩”，宋代的“詞”，元代的“曲”，明代的“小說”，清代的“聯語”，等等，任何一個時代，都自然而然地有其新文藝運動的特色。至於在某一時代，因為某一人的提倡使文風丕變，乃至使文運改變了方向，其實是他在那個時間、空間恰好當時當位，便很幸運地成為推動這個波瀾的焦點。事實上，這種風氣，到了某一時期，即使不由某一人的推動，它在事前或當時，也早已自然而然地形成了風氣，勢在必變而事在當變了。例如唐代的韓愈，現代的胡適，也都是適逢其會的人物。老一輩的朋友中，有人大罵胡適，深惡痛絕其提倡白話文，認為他是千古罪人。事實上，平心而論當“五四運動”的先後時期，即使胡適不提倡白話文，也必然會有人要出來提倡的。就是沒有某一個人出來提倡，白話文的替代古文，也會自然不運而動的。胡適先生卻在當時自我標榜了龔定盦“但開風氣不為師”的一句話，真是適得風雲際會，相當地“幸致”而已。
“五四運動”在二十世紀的中國文化史上，功過很難說。隻就提倡白話文的運動來講，對於六十年來的現代，功過也無法衡量。至少，因為白話文的提倡，中國的教育因此而更容易普及，一般國民的知識水準因此而提高。但是五千年來的中國傳統文化，卻因此有被攔腰截斷的危機。我們追溯六十年前，所謂五千年來中國文化的遺產，都蘊藏在古典的書籍中。這些古典書籍，都用古文寫作的。後來的青年，從白話教育入手的，對於古籍中的古文，沒有基本的修養，不但自己不會寫作那些文章，根本就看不懂這些古籍，因此而奢談中國文化，問題當然就不簡單了。於是，有些愛護中國文化之士，以衛道者的精神，極力提倡讀古書，寫古文，憧憬著舊日的讀書方法和舊式的讀書趣味。但是曆史猶如東流的逝水，一去總不回頭，雖然這些衛道者其心可敬，其誌可嘉，到底不能挽狂瀾於既倒，反而招來許多無謂的困惑。曾經有一位青年同學對我說：“曆史已經走向電腦時代，有人可以專用注音符號替代文字來表達語言和意識思想，居然還有人要複古提倡古文，真是不可思議。打字機的功用愈來愈發達，居然有人還要拚命地提倡寫毛筆字，真是不可想象。”當時我聽了也有啼笑皆非之感，便說：“原子能的威力可以消滅人類於無形，居然還有許多人要求做人，豈非更是匪夷所思嗎？世事都在對立矛盾中交織成為人文文化的曆史，老弟台既不必過於憤慨老前輩的憂傷，老朋友們也大可不必為後一輩歎息。”