古文的勞苦功高
中華民族的文字結構，我們是值得自豪的。用中國文字所構成的古文學，也是值得自誇的。我們姑且不從“六書”和“訓詁”等來說中國的文字和文章的價值，首先應當了解我們祖先的文化精神，在任何方麵，都是“寓繁於簡”的，上古的文字，大多以象形開始，同時又需要以最簡單的動作，把它雕刻在獸骨或竹簡上麵，因此更需要言簡而含義多方，以便於書刻。由於這種文化精神隨著時代的擴展，便構成了我們所謂的古文體裁。更明白一點地說，由於這種古文體裁的文學，便使文字和語言完全分開。同時也使文學詞章超然獨立在時間、空間之外，因此，保留了五千年的文化思想。先人與後世的意識，完全不受時代環境的變革而有所阻礙難通。換言之，依照過去舊式教授文字文學的方法，隻要真能教，真能懂的，不過花費青少年時代一二年的時間，便學會了這種寫作文章而統率各種語意的作法，然後終生用之不盡，取之不竭。當然，這種教學方法，勢必要包括小學的“六書”和“訓詁”等的方法。如果硬要把“訓詁”和小學“六書”視為畢生學無止境的課題，或者像現在一樣，到了大學或研究所博士班裏才開始研究，那就很難說了。至少，純粹從舊式教育來講，這並不完全是在浪費青年寶貴的光陰。了解了這個道理，我們便可知道中國五千年來文化遺產的古典書籍，數目並不太多。中國字典包括的字數也不多。而且自古以來的學者，如果不作文字學的專家，真能認識了二三千個字，便足夠應用發揮而有餘了。懂了中國文字的運用以後，就可了解古文的一二個字便包括多方的意思。如用現代的用語來解釋，或許要用十多個字才能說得清楚。例如我最近答應翻譯《周易》一書為白話文，當我著手工作以後，才後悔自尋苦惱。因為我看《周易》卦爻的詞句，本來都是語體，非常明白，若要把它翻譯成現代話，那可真夠麻煩了，有時候一字要變成好幾個字的句子，而且還要加以解釋，即使如此，也可能還不夠明白。由此聯想到現代出版的書籍，幾乎有蓋古之多，好像真是知識的爆發似的，從另一方麵看，也可以說隻是文化退化的貧乏現象而已。