而那一個初初涉獵了愛的課題的孩子——張達玲，終於在早上九點鍾的時光抬起了頭，在太陽未及到達的沁涼的蔭地裏，看見了陽光裏的皇甫秋。她像一個沉睡太久的，還未恢複感知的夢遊者一樣，木訥地恍恍惚惚地想起了一些事情：她想起在她遲到的課堂上，被窗欞劃成方格格的陽光裏，有一顆可愛的，柔和的橢圓著的後腦勺，耳後有一排細細柔柔如鳥羽般的黑發，方格子的襯衣領裏，轉動著細細的長長的脖頸。她看見了那頸項與下頜之間柔和的線條。她想起她初次上班的工間操的時候，有一個聲音告訴她道：“休息了。”他召喚她休息，他為什麼要召喚她休息？她禁不住地要去追究，然後便可貴地微笑了一下。她還想起她的那些現在回想是多麼肮髒的藥片的神秘的消失和減少。嗬，她多麼感激這消失與減少，她回想起來便覺刻骨的惡心。她想起他說道：“藥片，是我扔掉的。”他說：“藥片，是我扔掉的。”他將那些肮髒的藥片扔掉了。她想著這些，她由著這一串回憶的引領，終於又回到了那一個黃昏的雨簾之中。她透過時間的朦朧的隔障，依稀看見了他期待的眼神，他殷殷地期待著，對她說道：
“回家啊？”
他又說道：“下雨了啊！”
她隔了時間的隔障，感覺到了他目光溫暖的照射。他目光溫暖的照射，脈脈地穿過了時間的隔閡，與她的目光對望著。她甚至注意到了那一把笨重的，很難撐開，撐開又很難收攏的傘，她隱隱地奇怪它有些麵熟，它隱隱地提示著她一點什麼，可她最終什麼也沒記起，將它忽略了。這時候的張達玲，甚至可以她的背影洞察，她分明看見了他在雨中的跟隨，與她相距了三米的跟隨。她看見他輕而易舉地悄無聲息地收攏那把笨重的油布傘，如提了一頁紙那麼輕地提著它，走在她的身後，一直跟她走進她的弄堂，走近她家的後門。她用鑰匙開開了後門，後門在她身後關上，司伯靈鎖輕輕的咯噠一聲地關上了。她甚至通過了那一扇關閉的後門，仍可望見他。他停在門外的雨中，手裏明明有著傘，卻不撐開，任憑雨流滿麵。她竟能相隔了時間的距離，將這逝過的一切了然了解，那了然了解的一切透過了雨霧，溶溶地散發著光芒，張達玲極想走進那光芒中去，可隻要她前去一步，那光芒便後退一步。她與那光芒永遠保持了距離，永遠接近不了，因時間不會倒流。時間不會倒流。她終是走不回去了，她隻能回過頭去作一些暫時的觀望與流連。
她卻冉冉而起了期望，她期望皇甫秋再向她說些什麼，她將回答他，她將回答他些什麼。這一日裏，又到了工間操的時候，她卻依然埋頭做著線圈。她聽見他站起來了，他站起來對她說道：
而那一個初初涉獵了愛的課題的孩子——張達玲，終於在早上九點鍾的時光抬起了頭，在太陽未及到達的沁涼的蔭地裏，看見了陽光裏的皇甫秋。她像一個沉睡太久的，還未恢複感知的夢遊者一樣，木訥地恍恍惚惚地想起了一些事情：她想起在她遲到的課堂上，被窗欞劃成方格格的陽光裏，有一顆可愛的，柔和的橢圓著的後腦勺，耳後有一排細細柔柔如鳥羽般的黑發，方格子的襯衣領裏，轉動著細細的長長的脖頸。她看見了那頸項與下頜之間柔和的線條。她想起她初次上班的工間操的時候，有一個聲音告訴她道：“休息了。”他召喚她休息，他為什麼要召喚她休息？她禁不住地要去追究，然後便可貴地微笑了一下。她還想起她的那些現在回想是多麼肮髒的藥片的神秘的消失和減少。嗬，她多麼感激這消失與減少，她回想起來便覺刻骨的惡心。她想起他說道：“藥片，是我扔掉的。”他說：“藥片，是我扔掉的。”他將那些肮髒的藥片扔掉了。她想著這些，她由著這一串回憶的引領，終於又回到了那一個黃昏的雨簾之中。她透過時間的朦朧的隔障，依稀看見了他期待的眼神，他殷殷地期待著，對她說道：
“回家啊？”
他又說道：“下雨了啊！”
她隔了時間的隔障，感覺到了他目光溫暖的照射。他目光溫暖的照射，脈脈地穿過了時間的隔閡，與她的目光對望著。她甚至注意到了那一把笨重的，很難撐開，撐開又很難收攏的傘，她隱隱地奇怪它有些麵熟，它隱隱地提示著她一點什麼，可她最終什麼也沒記起，將它忽略了。這時候的張達玲，甚至可以她的背影洞察，她分明看見了他在雨中的跟隨，與她相距了三米的跟隨。她看見他輕而易舉地悄無聲息地收攏那把笨重的油布傘，如提了一頁紙那麼輕地提著它，走在她的身後，一直跟她走進她的弄堂，走近她家的後門。她用鑰匙開開了後門，後門在她身後關上，司伯靈鎖輕輕的咯噠一聲地關上了。她甚至通過了那一扇關閉的後門，仍可望見他。他停在門外的雨中，手裏明明有著傘，卻不撐開，任憑雨流滿麵。她竟能相隔了時間的距離，將這逝過的一切了然了解，那了然了解的一切透過了雨霧，溶溶地散發著光芒，張達玲極想走進那光芒中去，可隻要她前去一步，那光芒便後退一步。她與那光芒永遠保持了距離，永遠接近不了，因時間不會倒流。時間不會倒流。她終是走不回去了，她隻能回過頭去作一些暫時的觀望與流連。
她卻冉冉而起了期望，她期望皇甫秋再向她說些什麼，她將回答他，她將回答他些什麼。這一日裏，又到了工間操的時候，她卻依然埋頭做著線圈。她聽見他站起來了，他站起來對她說道：
“休息了。”
她幾乎是欣喜地抬起了頭，看見了他平靜的目光。他的目光友愛而平靜，清澈見底卻又似乎蒙蔽了什麼。
她不明白似的看了他的眼睛，心裏懷了深深的期望。
他又說道：“休息了。”
他僅僅是在說道：“休息了。”
他說：“休息了。”
她終於聽懂了，點了點頭，心裏卻止不住有些失望。她不知道她為什麼會有些失望。他友愛而平靜地微笑了一下，轉過身去，沿了長條桌邊走了出去。太陽正停在長條桌上，長桌像一條金色的界河，將他與她劃分了。他沿了界河走著，她則坐在了界河的邊上。陽光在長桌上水波似的遊動，她覺著她身前有著什麼東西在金光熠熠地流過。她茫茫地注視著那金光熠熠的流動，她忽然認出了那流過的正是她的愛情，正是她張達玲的愛情。張達玲終於體味到了愛情，在它逝去的時候。她甚至沒有觸碰它一下，卻深深地體味了它；她甚至不能正麵地與它相視，卻深深地體味了它；她沒有接觸，沒有對話，沒有相望，沒有一切的一切的，卻深深地體味了它。這是真正的戀愛，這也是真正的失戀。然而，這一次流逝的愛情，卻奇怪地為她留下了一些什麼，她甚至沒有覺得她是受了打擊，這是一無打擊的失戀。她並不覺得受傷，這是沒有傷害的失戀。她聽見了休息結束的鈴聲，她竟想起上課的鈴聲，這其實是多麼的相像。人們如同走上陣地的軍隊，步伐整齊地走上樓梯，在長桌的一端分成兩路縱隊，從長桌的兩邊整齊地行進，各就各位。然後，木柄手搖機在一秒鍾內整齊地搖動。她安詳地抬起眼睛，與他安詳的眼睛接觸。她明白，一切的一切，雖隻僅僅錯過了那麼一霎，一瞬，一步，一拍，然而卻是太晚，太晚，太晚，太晚了。