然而，她終於覺悟了，無論是多麼，多麼，多麼，多麼的晚了。她覺悟了。他坐在她的對麵，猶如一個身體力行的教師，遙遙地援引著她，援引她去學習愛。太陽在他們之間，從上午九點至下午三點，自由地橫渡界河，每一次橫渡，都於他帶去一些難題，再於她帶來一些答案。這是她生平裏最最平靜而愉快的時光了，她暫且摒除了自身的一切經驗，像一個好學的謙虛的小學生那樣，孜孜不倦地吸取著愛的知識。無論那些愛的知識是如何快樂的淺薄，而她自身的經驗是如何痛苦的深奧，她都好奇且好學。因她已經將她的經驗背負得太久了，而那經驗又實在太沉重了。她幾乎要被壓垮，她幾乎要崩潰，她急需有著另一種絕然相反的經驗來作平衡的援助。她不可無愛。
太陽第二千次地在早上九點鍾的時分照耀皇甫秋，皇甫秋第二千次地走上沒有扶手的筆陡的木梯，到那馬桶間的狹長的後窗前，越過海洋般遼闊的烏黑色的瓦楞，對那夕陽下的小街做第二千次的眺望。明天，他就要走了。明天，他就要與這一切告別了。小街上橫七豎八的竹竿上挑著的五顏六色的衣衫，在夕陽裏滴著溫暖的水珠。他忽覺得眼裏一陣溫熱，成串的淚珠滾落了他的臉頰。他害羞地笑著抹去眼淚，卻不料又碰落了一串更大更晶瑩的。“這是怎麼了，皇甫秋？”他問著自己。“這到底是怎麼了，皇甫秋！”他連連問著自己，自己無法回答。遠處的小街上的衣衫，隨著晚風美麗地飄揚，那水珠叮叮當當歌唱般地滴落。忽然，呼啦啦的一陣，夕陽竟被遮暗，無數潔白的翅膀連接成雲彩，漫天鋪地地過來。那鴿群是呼啦啦地過來，潔白的翅膀轉瞬便在落日的餘暉中成了漆黑。它們如精靈一樣扇動著漆黑的卻鑲了燦爛金邊的翅膀，從皇甫秋的頭頂飛過。在它們呼嘯的身後，則是一片明淨的深藍的天空，所有的景色全成了剪影，襯托著越來越深，越來越靜的天空。
我們的皇甫秋走了，我們的豆豆子走了，他要去很遠很遠的地方，他走得很遠很遠的，卻還回過身向我們揮手。他把手舉得高高的一揮，像要揮落天邊的雲霞。他揮過手又重新轉過身去朝前走，他朝前走了很遠很遠卻依然在我們的視線中，溫暖著我們的視線。
早上九點鍾的太陽又來了，停在清潔的椅麵上，與她空空地對視。每逢這樣的時刻，她便覺著淒涼而又溫暖。她又覺著那陽光分明帶來了皇甫秋的消息。她漠漠地望了那一束空寂寂的陽光，思想如同長了翅膀，走向極遠極遠的地方，然後又從極遠極遠的地方走回。她的思想在陽光停留的那一刹那，走過了漫長的路程。她茫茫地走過漫長的路程，其實是為尋找什麼。她尋找了許久，才明白自己是在尋找走遠了的皇甫秋。她懷念一個人了，這世界上終於有了一個人可被張達玲溫存地，純潔地，和平地懷念了。她因了這一份懷念，與這一個世界終於建立了聯係，她與這一個世界再不是漠漠無關的了。她因了一個人而與這世界有了聯絡，那個人站在她與世界中間，手牽手地聯起了隔斷了的她與世界。她再不可能冷漠地對這一個世界，冷漠地對她這一份人生了，她同世界和她同自己的關係，全因了一個人而快樂地改善。她日日夜夜地想念這一個人，她日裏夜裏都可追尋他到很遠的天涯海角。她每時每刻都在期望著與他的邂逅，她珍愛這期望中的邂逅。為了這邂逅，她開始修飾自己。她將她從小至大沒有改變過的那一種難看的發式，兩根不長不短，編結不勻的發辮解散，束成一把馬尾，她在夏日裏穿上了藍裙白衣，她配了一副平光眼鏡，遮擋了自己那一副表情呆板的眼睛，她為改變姿態而艱苦地操習著穿上了高跟皮鞋。因為她對一個人純潔，溫存的想念，她對一整個生活有了興趣。她對一整個平凡的生活裏最最平凡的細節有了興趣。她的驕傲的臉上甚至也有了平凡的表情，比如微笑。她依然是難得的卻畢竟是開始有了微笑，她的微笑還不頂自然，遠遠算不上美麗，可她卻開始微笑。她的微笑全為了那一個可遇而不可求，隻有命運才知的邂逅。她對這邂逅隻有一個平凡的要求，便是看看他。她穿過了時間的阻隔無數次地看見了他，她穿過了空間的阻隔無數次地看見了他，可她日思夜想著的是一次平凡的，人間的相望。
她為他的不為她所知的生日做美麗的生日卡片，因不知他的生日是哪一天，於是哪一天都成了他的快樂的生日。她收集了許許多多贈送他的小禮物，牛仔皮帶，超薄型打火機，領帶，剃須刀，這些金貴的小禮物她統統收藏在她那一隻插隊落戶時代的舊板箱內，這是她那一個家裏惟一為她私有的一個天地，那裏有著她的一個不為人知的世界，如今這世界裏參加進了對他的想念。她甚至憑了靈感找到了他出生並長成的那一間臨街的小屋，她無數次的從那臨街的張著綠色玻璃鋼的雨簷下的門前走過，她早已與他的奶奶稔熟，在心裏作了無數次的交談。在她眼裏，那是世界上最最慈祥的奶奶，世界上惟一的奶奶，那奶奶常常坐在門前擇菜，菜籃裏那一小株一小株的菠菜，是多麼親愛地碧綠著。她將他留在工場間的一隻飯單和一雙袖套悄悄地收了起來，因怕人察覺便拿出了自己的一套讓組長收回，她將他的那些原樣疊起，上麵的未經洗滌的汙跡飽含著他的溫暖。她的想念越來越苦，揪心地疼痛，她時常覺著活跳跳的一顆心卻無著無落。她會想得苦悶，而苦到了盡頭卻又漸漸地快樂起來，她因為心裏有了他而深覺快樂。不知從幾時起，他漸漸地駐進了她的心裏，他永遠地駐進了她的心裏，無論她走到哪裏，他都與她同行。有了他的同行，這世界對她再不是冷漠的，她再不是寂寞的，也不是孤獨的。這一切，全因為，因為有了他。
她的心裏有了他。他不知不覺地已經衝破了重圍，通過戒備森嚴的空闊地，走進了她城堡般嚴守的心裏。她終於失守，這是幸福的失守，這是美麗的失守。她神鬼不知地卸下武器，解除了武裝，她的銅牆鐵壁的城堡漸漸成了斷垣廢墟，她的軍隊漸漸潰散，她那一片荒涼的空闊地上竟長出了茸茸的青草，草間隱著還未踏成的小徑。
她想他想得最甚的時候，她就給他寫信，她竟能寫出那樣美麗的字句，她竟有著那樣奔湧的熱情。她寫好了長長的信，裝進了信封，封上了信口，方才想起沒有他的地址。不知為何，她很高興沒有他的地址。她沒有他的地址地給他寄出了許多沒有地址的信。她的沒有地址的信茫茫地愉快地在路上行進，它們行進在不明目的的道路上。她想著她那些沒有地址的信在路上行走，心中竟是十分的快慰。每日早起，她便要計算它們的行程，那是永遠走不完的行程，那是永遠走不到的行程。從那以後，她看見綠色的郵筒，便覺親切，心裏充滿了奇妙的感激。她走過去便忍不住要用手撫摸它們，或者僅僅是拍擊一下。它們深解人意地輕輕地回應著她的拍擊。