她耐心地，持之以恒地等待著與他的邂逅，這是每一分，每一秒的等待。她毫不鬆弛她的眺望。在這眺望裏，她一點一滴地學習了愛，她開始將愛這一門人生的學問往深處學習，為她的人生建豎了另一根支柱，支撐起因傾斜而要倒塌的橫梁，她這一座生命的簡樸又輝煌的宮殿才可日趨穩固。日頭一百次地從東邊升起，一百次地從西邊落下，從他空寂的位置走向她永遠駐守的位置。地板縫裏一百年的灰塵一千次地飛揚到天空，一千次地落回到一百年的縫隙。她一百次地穿過兩條橫馬路，一百次地穿行這一條曲長的弄堂。在這一條路途中，她遇見了三十號文件時便回滬的魏源生，攜了他美麗而俗氣的妻子去買蝙蝠袖的羊毛衫；她遇見了從淮北回來探親的龔國華，為他那一個二百人的工會采買辦公用具；她遇見了終於回了上海的紅顏已老的齊小蘭，抱了一個比她小時更為嬌美的女孩；她還遇見了幼年的好友郭秀菊，如同一個童話一般的判若兩人的雍容華貴；她甚至一眼認出地遇見了陳茂，蒼老了許多的和著他永遠不老的父親走在路上。可是，她卻遇不見皇甫秋。
她總是遇不見皇甫秋，她總是不得與他邂逅。而她永遠等待，永遠耐心地焦灼著，快活地苦悶著地永遠等待。冬天來了，樹葉凋零了，她從沒有樹葉遮蔽的，蒼白的陽光裏走過。春天來了，她從新綠的交叉著的樹枝下暖風煦煦地走過。夏天來了，她從透明的濃蔭，蟬的長鳴裏走過，秋天到了，她從落葉上走過。春夏秋冬，歌唱著從街上走過，春天唱著雨的歌，夏日唱著閃電的歌，秋天唱著風的歌，冬天唱著小雪的歌。雨，閃電，風，小雪，歌唱著從街上走過。她從它們的歌聲中走著，她竟從它們的歌聲裏聽見了他的消息。雨告訴她，他在春天裏；閃電告訴她，他在夏天裏；風告訴她，他在秋天裏；小雪告訴她，他在冬天裏。於是，春夏秋冬於她都親愛起來，春夏秋冬於她都成了盛大的節日，她的生命刹那間成了節日，她暗淡了二十九年的生命刹那間煥發了光芒，在此之前的那二十九年的生命，似乎全是準備，準備這一個光輝的瞬間的降臨。
她遇不見皇甫秋，可是皇甫秋遍布了她的周身，無時無刻不與她同在，她逐漸逐漸地平靜下來，那等待已與她的生命結合，甚至比她的生命更為長久，成了永恒。那想念已與她的生命結合，甚至比她的生命更為長久，成了永恒。春天的雨悄然而下，夏日的閃電劃開黑色的夜幕，照亮了一秒鍾的烏雲，迎來滾滾的雷聲，風徐徐而過，晶瑩的雪靜靜地旋舞。春夏秋冬的歌聲沉入地底，升上天廷，人間一片安寧。在一個最安寧的黃昏，她和皇甫秋相遇了。
“張達玲。”他叫她。
“皇甫秋。”她也叫他。
他們在街的當中停住了腳步，那是一條小小的馬路，沒有機動車輛，隻有自行車悄悄地丁零零著駛過。
“你好，張達玲。”他說。
“你好，皇甫秋。”她說。
他們一起點了點頭，然後微笑。他們頭頂上的小窗悄悄地開了，伸出了橫七豎八的竹竿，竹竿上晾了五顏六色的衣衫，在夕陽的餘暉裏滴著溫暖的水珠。
“忙不忙？”他問。
“還好。”她回答，也問道：“你呢？”
“一般。”他回答。
“你一點沒變。”她說。
“你好像卻變了。”他說。
“認不出了？”她問。
“不會的。”他說。
他們一起笑了。落日無聲地從大街的街心沉沒。
“我們還是小學的同學呢！”他說道。
她的心好像被微微觸動了一下，卻又立即平靜了，她平靜地說：“我曉得。”
落日無聲地沉沒。暮色如煙霧一樣，冉冉地從四麵八方彌漫，在他們身後停住。
“你後來回小學去看過嗎？”他問。
“沒有，有時從那裏走過。”她說。
“我去過，還看見了小弟伯伯。”
“哦，小弟伯伯，他很古怪的。”
“其實還好嘛。”
落日沉沒了，暮色暖融融的。他們的身後的門悄悄地開了，有一個五歲的女孩和一個三歲的男孩，在談著關於人生的深奧的話題。而他們站在暖融融的暮色裏說著最平常而親切的話。
“小學裏還有許多的鬼故事。”她忽然有些調皮。
“真的？我不知道。”
她就講了其中的一個，竟還繪聲繪色。
他聚精會神地聽了，然後打了個寒噤，然後又笑了。
她也笑了。
暮色暖暖地將他們包圍了。他們漸漸地看不見互相的臉，彼此都隱進了暖融融的暮色裏。很遠，很遠，很遠，很遠的天邊，有一條很細，很細，很細，很細的鮮紅的光。光線的上下，飛舞著一些漆黑色的斑點，精靈似的。
“尼姑庵又搬回去了。”他說道。
“什麼尼姑庵？”她沒聽明白。
“就是我們小學後麵，五十六號的尼姑庵，又搬回來了。”他告訴她。
她想起來了。
他們一起望著很遠的天邊那一條極細的紅線，一群黑點上下飛舞著。然後，她說道：
“我們還是小學的同學呢，多麼有趣啊！”
“是啊，我們還是小學的同學呢，多麼有趣啊！”他也說。停了一會兒，他又說道：“不容易。”他並沒說是什麼不容易，不容易什麼，可她似乎卻很明白了。不用多話，他們便都可彼此了解了。他們又站著說了一會兒話，然後道了再見互相擦肩走過，往自己要去的地方去了。她走了幾步，又回過身去。皇甫秋也正回過身來。他回過身來，抬起手揮了一下，天邊飛起了絢麗的晚霞，他好像要去揮落那絢麗的晚霞。她靜靜地望著他，然後，與他同時轉過身去，走了。