每天晚飯以後，弟弟們各自去了自己的去處，將他們留在了這一個困境之中，他們猶如陷入了困境。父親與母親不知為什麼，都放輕了腳步，他們放輕腳步地在這房間裏躑躅。他們很小心地走動，似乎惟恐碰撞了什麼，碰壞了什麼。他們的腳步總有那麼一點猶豫，那麼一點茫然，他們好像是走在人家的家裏，他們好像走在一個完全陌生的，他們不知怎麼誤入的家裏。他們小心翼翼地，生怕得罪了主人地，悄悄地行動，以他們早已失去的敏捷與靈活，做著一些不可思議的輕悄的舉動。他們又不知為什麼總要掛了一種謙卑的抱歉的笑容，好像為他們誤入了房間而深感不安。他們很異樣地客氣著，於是張達玲便也客氣著，好像是要寬恕他們，原諒他們。她為了證明他們無需那樣客氣，便加倍地客氣，使他們幾乎受寵若驚，惶惶不安。當那布簾子拉上的時候，他們三人才獲得了解脫和自由，他們好像累得癱軟了大氣不出地躺在床上，房間裏靜得好像沒有一個人，一個人沒有似的寂靜。而他們終於自由，這是一日中最最自由的時光，他們終於熬到了這一刻，一日的辛勞才算有了休息。一日的生活全為了這一刻的到來，全是為這一刻做著辛苦的準備。而他們卻又不知因為什麼，不敢貿然地將這一刻提前，他們非要等到十二吋黑白電視機裏最後的一個頻道，道了晚安或者再見，然後才能心安理得地拉上布簾，否則，便好像是瀆職，彼此都會覺著深深的不安。他們還有意地要造出一些快活，就好像在這裏生活彼此都很輕鬆，彼此都很滿意。他們專心地觀賞著電視裏每一個無聊的節目，為每一個無聊的節目激動，或者過分的譏諷或者過分的叫好。他們還都不知是受了什麼驅使的，彼此都不願意離開房間。似乎他們必得這樣牢牢地相守，隻有這樣牢牢地相守，才可證明他們的親緣，證明他們原本是非常快樂。他們彼此都非常勇敢和堅強，忍耐著這一日一日加深的難堪與困窘。他們心裏其實都已經向彼此告饒，而臉上卻還作著微笑。他們的微笑總是客套，客套的微笑便是他們最出色的微笑。一日終於過去，布簾緩緩地，好像很不情願地拉上，大家便都像垮了似的倒在自己的鋪上。大家累垮在自己的鋪上，卻久久地不能入眠，彼此每一絲輕微的動靜，都可使他們彼此驚慌不安。他們彼此睡不安寧，他們是多麼的苦惱，他們苦惱地想到，他們將就此一直下去。
大弟的喜慶的日子終於來臨了，在劈劈啪啪長久不息的鞭炮聲中，一輛黑色的轎車開進了狹窄的後弄，一身雪白西裝的大弟攙著鮮紅長裙的新娘，緩緩地下了汽車。節目到了高潮，一個一個高升飛上天空，在空中炸響，剪碎的彩紙如七色雨般紛紛落下。他們如同披了一身五彩的落英緩緩走進後門，徐徐上了樓梯，走進那煥然一新，富麗堂皇的新房。鬧新房的節目延續到很晚很晚，在幾乎全黑了的後弄裏，惟有這一扇貼了大紅“囍”字的窗戶，喜慶地通亮。家眷們都已疲倦，陸續地退出，隻留下一房間不知勞累的年輕的朋友與同事。父親與母親將女方最後一個親友送到弄口，終也退回到自己的房間。衣帽整齊的父親與母親疲乏地坐著，久久不想動彈。他們這樣坐了許久，父親才去脫了衣服，他脫了衣服又坐了許久，才去洗臉洗腳，他洗了很長的時間，才回到屋裏上了床。母親卻依然坐著，她穿了一件半新的暗紫的平絨旗袍，平絨似有些磨蝕，光頭暗淡了許多，散發著一股強烈的樟腦氣味。亭子間裏的歡聲笑語陣陣飛來，穿過緊閉著的房門。張達玲坐在她的窗下的小床上，她忽然發現這房間已改變了許多。記得她剛來的時候，這裏放滿了大床和小床，兄弟姐妹們從這一張床跳到另一張床，扮演著古裝戲裏文文武武的角色。他們還以床為營壘地進行不休不饒的舌戰，個個伶牙俐齒，個個唇槍舌劍。不知不覺地，那一張張床鋪一張張地撤去，猶如撤去了一個個的陣地，現在隻有她了，還有對麵的父親與母親。她心裏忽然升起了一股博大的憐憫，這憐憫竟使她溫存起來。她站起身，與母親泡了一杯淡淡的茶，送到麵前。母親幾乎是為她這一個空前的舉動驚了一下，誠惶誠恐地抬起眼睛，而又誠惶誠恐地躲避開去。
“謝謝你，大妹妹。”母親說道。
她無法回答，默默地走回自己床邊，重又坐下。她坐在床沿，正從梳妝桌的鏡子裏看見了母親淡施脂粉的臉龐，這梳妝桌是與大床一起從亭子間裏搬上來的，倚了牆放著。母親坐在方桌邊，也正從梳妝桌的鏡子裏看見了女兒消瘦的蒼白的臉龐。她們所坐的位置恰巧形成那樣一個奇怪的角度，能從鏡子裏看見對方而卻看不見自己，她們還都以為，僅僅是自己能看見對方，於是便放肆地細看著對方。她們從來不敢作正麵的對視，她們隻有借了鏡子的折射，細細地看著對方。母女倆沒有相對地對視了。她仔細地看著母親，她仔細地看著女兒，她們看得那麼仔細，好像在進行一場久別重逢的識別與承認。她們看了許久，然後，一個在心裏說道：“這是我的母親。”另一個也在心裏說道：“這是我的女兒。”她們不由得歎息了一聲，轉過了臉去。
亭子間裏好像鬧得不可開交了，一整條弄堂都要為他們鬧醒。這是大弟最最快樂的日子，這是大弟一生中最好的日子，想起大弟那一具吃力地撐起白色西裝的枯瘦的身體，她心裏竟也軟和了許多。這是他的好日子啊！她又一次地想道，心裏非常願意同他一起快樂。
“今天的酒席蠻好。”她忽然說道。她聽見了布簾後父親的鼻息聲。
“蠻好的。”母親吃力地應酬般地回答，如不回答就像是怠慢了她。
“地方很幽靜，菜也好。”她鼓起勁繼續說道。
“很幽靜，菜也好。”母親衰弱地回答。