難道，我們能逃脫像黃秋雨一樣的命運嗎？也包括我嗎？是的，包括。這將是我們世間所有人共有的命運。
突然冒出來的想法使我產生了一種悲傷的情緒。我從椅子上站起來，想象著將來不久我和他同樣的結局……秋雨兄，現在我終於明白了你曾經對我說的那句話：生命的過程太重要了。可是，你的生命過程又在哪裏呢？黃秋雨，我的兄長，你生命的過程都被淹沒在無邊無際的流失得一點也尋不見的時光裏了！四十七年，對於一個曾經存在過的生命是多麼的慢長呀！可是，站在充滿寒冷的陽台上我在想，你那四十七年的生命過程對於我來說就像在天空的雪花一樣飛過了嗎？你那四十七年慢長的時光，隻存在於我的思想裏，隻存在於我這一瞬間的思維裏嗎？不，你太多的時光停留在了你的繪畫裏，留在了你的文字裏。
我回到屋裏，拉開抽屜，拿出你那本整理好的要我給寫序的詩集。我打開封麵，重新審視著從你的思想裏流淌出來的文字，就像那一天我在你的畫室巡視著那裏的一切。黃秋雨的詩集？那肯定有我昨天看過的《最後的午餐》和《重塑花瓶》。真是個才氣橫溢的人，還寫詩。在暗淡的光線裏，我的目光最後落在你那張擺放在畫案一則的寫字台上。寫字台？擺放在畫案一則，我怎麼沒有注意到？那張寫字台已經顯得十分破舊，我知道這張寫字台是你多年前用三十九塊錢買來的。那張寫字台隨你搬來搬去，我曾經勸你換掉它，可是你卻沒有理睬我。我知道，你對自己所有用過的東西常常抱著一種特殊的感情。秋雨兄，你還記得嗎，那天我走到那張寫字台前拉開中間的那隻抽屜，就看到了那些大小不等的紙片。那些紙片有的顏色已經發黃，裏麵還夾雜著一些煙盒紙，我知道那些煙盒來自遙遠的日子。但是使我感到吃驚的是，那些大大小小的紙片上全是你的詩稿。那些零亂疊放著的詩稿，真的讓我大吃一驚。我知道你偶爾會提起筆來寫上一兩首，可是我從來沒有想到你會寫這麼多。那些紛亂的詩稿引起了我的興趣，可我卻一時無法集中紛亂的思想去閱讀那詩的內容。從那些紙的形狀和顏色上分析，這些肯定是你沉積了多年的思想，那些詩句肯定是來自你思維的片斷，來自你對某個物體觀察的結果，也包括女性裸體？來自你正在構思和創作的一幅畫，來自你對往事的回憶。秋雨兄，從那些不同時期留下的紙片上，你確實讓我聞到了你過去一些歲月的氣息。可遺憾的是，那些詩稿卻都沒有具體的日期。當我把詩稿拿到你的麵前，你也已經無法分清它們。到底是哪一首在前，哪一首在後呢？後來你笑了，你說，這很重要嗎？是的，具體的日期已經不重要，重要的是那些無法分清日期的詩稿不但存留了你的思想，而且還留有你的手印。是的，你的手印。那些手印有的是玫瑰色的，有的是藍色的，有的是綠色的，有的是茶色的。這些手印表明寫下這些詩句的時候你可能正在作畫。當然還有另一種可能，那就是你常常在空閑下來的時候重新閱讀這些詩稿。秋雨兄，由於你多次的閱讀，後來我隻有把這些無法分清寫作時間的詩稿，按我從你寫字台裏取出來時的秩序排列先後。