在連綿不斷的秋雨裏，我最終完成了“欲望三部曲”的寫作。
《欲望》中的紅卷寫於1992年11月至1999年5月之間，黃卷寫於2000年前後，而等完成最後的藍卷，時間已經到了2011年的秋季。在這十九年間，因為《欲望》的寫作，我走過太多的地方，斷斷續續，長路漫漫，終於，在今天，將結束於這寂靜的山林。
我說的是寂靜，而不是寂寞。盡管，山上避暑的人早在八月底都已經下山，現在已經到了九月的中旬。每天早餐後，我就在別墅的窗前麵對森林坐下來，開始寫作。從2011年的6月開始，一直到9月中旬，我都在做著結束這漫長的寫作的工作。從《裸奔的年代》到《欲望與恐懼》，從《欲望與恐懼》到《別人的房間》，《欲望》確實耗去了我人生太多的心血。
《欲望》裏所講述的故事是從二十世紀最後兩個年代開始，直到進入二十一世紀的第一個年代的中期結束，時間跨度三十年，在精神的承接上、在物理時間與曆史背景上都構成了延續的關係。《欲望》裏所呈現的這個時期，“蛻變”這個詞最能體現我們這個民族精神上的進程。在剛剛過去的世紀更替的年代裏，由無數人離鄉背井所構成的巨大運動，就是對“蛻變”這個詞的最好注解。在我們身邊，在中國版圖上大大小小的城市，每一片可以生存的空間都漂泊著來自異鄉的身影和陌生的聲音，我們能從他們身上折射出來的向往和夢想、幸福和痛苦、希望和無奈、歡樂和尷尬、情愛和仇恨裏感受到，這一切，都和我們的形與質的改變有著密切的關聯。“蛻變”的過程是痛苦波折的，“蛻變”的結果是矚目驚心的，而我們精神上發生的所有“蛻變”的動力，都源自欲望。
欲望的力量是強大的。對金錢的欲望，對權力的欲望，對肉體的欲望，對生存的欲望，欲望像洪水一樣衝擊著我們，欲望的海洋淹沒了人間無數的生命，有的人直到被欲望窒息的那一刻，自我和獨立的精神都沒有覺醒；而有的人則從“欲望”的海洋裏掙脫出來，看到了由人的尊嚴生長出來的綠色叢林。我稱這種因欲望而產生的蛻變為精神重建，或者叫著精神成長。西班牙哲學家和小說家喬治·桑塔雅那（1863—1952）曾經告誡我們：“即使全世界都獲解放，但一個人的靈魂不得自由，又有何益？”一個連尊嚴都沒有的人，何談靈魂的自由？應該說，人的尊嚴是我寫作《欲望》時思考最多的一個問題，這個問題伴隨著我走過了漫漫長夜，等到了2011年炎熱的夏季，我下決心結束我這夢境一樣的旅程。可轉眼，天氣已經變得陰冷起來，似乎連日的陰雨都擁擠到我現在所居住的空間裏。
無風霧起的時辰，我像待在不見天日的海底世界。除去風，除去落葉，除去鳥鳴，整個寂寥的空間裏，出出進進隻有我一個人。除去農曆單日的早晨，我早起去南街趕一次山裏的露水集，從山民手上買來維持生命的食物外，其餘的時間就是創作。日子清苦而寂靜。我說的是寂靜，而不是寂寞。我不寂寞，那是因為我常常想起我舊日的朋友，譚漁、吳西玉；我不寂寞，因為我每天所要麵對的都是一些我熟悉的人物：米慧、金婉、林桂舒、粟楠、方立言……當然，還有黃秋雨，一個我所熟悉的畫家。
當我麵對黃秋雨留下的文字時，我就像看到了一個精神病患者，一個神秘幻想者，一個精神流浪者，一個現實生活的夢遊者，一個癌症病患者，而更多的時候，他是一個有著痛苦的靈魂、有著非凡創造力的藝術家。我從他泥沙俱下的文字裏，在他尋找失去的愛情的路途中，我深刻地體會到了他對生命的熱愛與無奈，他孤獨的內心世界和庸俗的社會現實構成了巨大的衝突。我清楚地看到，一個人內心的巨大的痛苦，是怎樣被我們這些麻木的靈魂所忽視，世界到了黃秋雨這裏，徹底呈現出了無限的冷漠。而我，卻是用了這冷漠，來充實我這孤獨的寫作生活。其實，在這漫長而孤獨的創造裏，我的內心有著無處不在的寂寞和孤獨，隻是我不願意承認而已。我之所以不願意承認這寂寞和孤獨，更多的時候是因為我的朋友譚漁、吳西玉和黃秋雨，這同一天出生的三兄弟，痛苦與壓抑、焦慮與迷茫、欲望與恐懼、掙紮與絕望等等這些滲透了他們的精神世界。他們各自不同的生命體驗和個體存在構成了一幅複雜的精神圖像。