入伏之後，老福貴又續上了自己四十多年前愛幹的一件事情----到屋頂上乘涼。【百度搜索：天天書吧查看本書最新章節】那陣子他總覺得有件什麼重要的事兒等著他幹，到底是什麼事兒他又拿捏不準，隻好一口接一口地往肚裏灌酒。酒灌多了，腦子更糊塗，什麼也想不起來，急得他除了衝孫子小順子不停地發火外，一點招數沒有。
有一天晚上，月明星稀，老福貴連哄帶嚇侍弄小順子睡了，就來到院子裏的老棗樹下，盤腿坐在蒲墩上，一手搖著蒲扇拍打蚊蟲，一手拎著扁扁的錫酒壺，過一會兒就舉起酒壺抿一口酒。在一個接一個沉悶雜亂的日子裏，老福貴覺得，隻有這樣的時候，他心裏才舒坦、平和一些。但在那天晚上，他突然聽見屋頂上有什麼東西走動的聲音，而且那東西還發出類似貓一樣的叫聲。肯定是貓，老福貴想，除了貓還能是什麼？聽動靜，那東西好像很煩躁，爪子踏在屋頂上，噗嗒噗嗒，悶悶的，有時急有時緩，急時它仿佛在撲咬，緩時它仿佛在踱步，準備再一次撲咬。老福貴就想，奶奶的，這是誰家的貓呢，跑到我家的屋頂上瞎折騰？你聽它那動靜，就好像它在叫春，可現在不是貓叫春的時候呀；再說屋頂上也沒有老鼠。老福貴又想，奶奶的，即使有老鼠，現在的貓也不去捉了，貓和人一樣，變懶了，正經事不願意幹了。傍黑時他還在村街上見過一隻貓，也不知誰家的，它臥在一塊石頭旁打盹，兩隻老鼠就在石頭的另一側跳上跳下，可那隻貓眼皮都懶得抬一下。
老福貴想著這些的時候，屋頂上的動靜弱了下來。這反而勾起他的某種欲望，他想上去看個究竟。老福貴確實老了，由於長年飲酒，加之心浮氣躁，諸事不遂，他的頭發早就掉光了，這使他的頭顱看上去像一隻陳年葫蘆，發出昏黃無力的光；他弓腰駝背，身上骨瘦如柴，皮肉就像老樹的皮，全身沒一處平整的地方；他走起路來一步三搖，舌頭不聽使喚，呼吸聲嘶嘶作響，像一頭再也拉不動犁鏵的老牛；他毛孔裏噴出的酒氣五步之外就能聞到。但這個時刻，也許由於那隻貓的召喚，也許是別的什麼原因，老福貴卻感到身上來了勁兒。於是，他把酒壺掖進褲腰裏，沿著那架久已不用的梯子，顫微微往屋頂上爬去。
幸好，那架柳木梯子沒有當腰折斷；幸好，老福貴沒有從上麵失手掉下來。畢竟是夜晚，畢竟年歲不饒人。想當年，他家老屋的窗前有一棵榆樹，每次上房，他連梯子都不用，抱住榆樹，蹭蹭蹭幾下子就順樹爬上了屋頂，動作靈敏得像一隻貓。
老福貴爬上屋頂後，搭眼瞅了一陣，哪有貓的影子。別人家的屋頂上一般都立著幾個大大小小糧食囤，看上去影影綽綽的，像有一些粗壯的人站在那裏嘹望，老福貴已經好幾年不種地了，他家的屋頂上光禿禿的，除了雨水衝出的幾條小溝坎外，什麼東西也沒有，連個動物的爪印都見不到。這使他感到更為奇怪----剛才明明上麵還撲騰亂響呢，現在他隻有怪自己的耳朵出了岔子。他歎口酒氣，對著當空的皓月說：“老啦老啦，啥都不中用了。”
離開屋頂之前，老福貴抬手習慣性地拽出酒壺，拔出木塞，仰脖灌下一口酒。就在這時，一股涼習習的小風吹過來，他渾身一震，目光隨即望向遠處----天呀，月光下的村莊和田野一片明淨，一派安謐，露水很重，偶爾能聽到低低的人語、唧唧的蟲鳴、尖尖的狗吠，地上的燈光和天上的星光交相映襯……老福貴就覺得簡直像走進夢中，四十多年前的事情忽悠忽悠就倒轉了過來。
這時候的老福貴當然已把那隻引他上屋頂的什麼貓忘在了腦後。他盤腿坐在屋頂當央，猛然想起自己已經四十多年沒在夜晚爬上屋頂了。此刻，他一邊小口小口地抿酒，一邊睜大眼睛往遠處看。他看到水銀瀉地般的月光下，房屋、樹木、莊稼、水塘、老磨坊、村路、墳塋等密密麻麻的物件，都靜靜地伏在那裏，他的目光像梳子那樣，一遍一遍掠過它們。當然，他不會漏掉兩個地方----一處是老龍根的墳墓，一處是老龍根的兒子雙金的工廠。
老龍根三年前被查出生了癌，大夫說活不過那個年關，但老東西硬是撐了快兩年才咽氣。他死後葬禮排場得頂了天，雙金把四鄉八村的響器班子全請了來，吊喪的隊伍排了二裏多長，鄉親們都說這種規模的喪葬場麵一百年碰不上一次。老福貴眼裏不由躥火，心想老東西活著風光了一輩子，死了還是那麼風光，叫別人沒法比。
現在，他即便閉上眼睛也能猜出老龍根墳墓的位置。它在村莊的東北方向，離這兒一裏多地，老龍根的墓室大得能容下他們全家都不止。墳塋的北麵是一條小河，緊挨著小河的是一塊高崗子地。據說他的墳頭正壓在龍脈上，風水在全村的土地上是最好的，老東西許多年前就看中了這塊地方，誰也不許占用。墳的南麵便是他兒子雙金的一溜沿兒工廠：酒廠、糕點廠、麵粉廠、磷肥廠，它們全在一條線上。這種格局似乎告訴人們，老龍根死後，他的魂靈仍在保佑著兒子。
“雙金這狗日的，真是發了，比他爹一點都不差。”老福貴對著正東麵雙金的廠子，不由罵出了聲。
老福貴把錫壺裏的酒喝光時，已是後半夜了。他身上濕漉漉的，是被露水打的。他太熟悉這種濕漉漉的夜氣了，這種夜氣能浸到人的骨頭裏，使人感到心底舒坦而又骨節酸澀。屁股下的屋子裏，孫子小順子打著悠長的小呼嚕，睡得正香。小順子睡覺的動靜不像一個七歲的孩子，倒像一個成年人。老福貴聽著小順子刺耳的鼾聲，忿忿地罵道：“你個孽種，早晚有睡不著覺的時候！”
後來，老福貴聽到了早醒的公雞們嘹亮的啼叫。雖然感到很疲乏，但他仍不想下去，便閉上眼睛，打了會兒盹。在似睡非睡之間，他看到了自己年輕時的模樣……
老福貴年輕時，人們都叫他福貴，就像老龍根年輕時，人們都呼他龍根那樣。福貴那時喜歡在夏秋季節的夜晚爬到屋頂上去，他搭眼看夜色下的景物，覺得極有趣。夜裏會有很多秘密的，他常常在屋頂上，邊乘涼，邊了望，或者幹脆睡在上麵。每逢有月亮的夜晚，他能清楚地看到周圍鄰居家的女人在院子裏忙碌，她們小聲呼喚男人，大聲喝斥孩子。她們忙完了，到露天茅房裏屙屎尿尿時，她們蹶起的白白的屁股就在福貴的視野裏出現，使他不由感動上好一陣，心想這些白白的屁股可真是好東西……
直到有一晚，福貴坐在自家幾近坍塌的屋頂上，突然看到了數十丈之外的龍根。往西隔著兩戶人家，就是龍根的家。此刻龍根正蹲在他家的屋頂上，久久不動，像一塊臥在那裏的石頭。福貴突然想：也許龍根也像我這樣，喜歡夜裏到屋頂上來，可是我怎麼一直沒發現他呢？想到這裏，福貴感到有些可怕，慌忙順榆樹溜到了地麵上。
福貴隔天再上屋頂時，仍然看見了鬼影一般的龍根。但這時福貴不再感到可怕，心想你看你的我看我的，反正大家都在各自的屋頂上，誰也犯不著誰。某天後半夜，福貴睜開眼，見龍根正站在他家的屋頂上朝這邊招手，意思可能是請他過去。福貴就遲疑著溜到地麵上，繞到龍根家，順牆頭上了他家的屋頂。他們並排站在一起，龍根要比福貴高出一個頭。他們不說話，默默望了一陣星光下的景物，龍根突然問道：“福貴，你都看見啥了？”
福貴撓撓頭皮，說：“嘿嘿，還能看見啥。”
龍根抬手指了指村北麵一大片整齊的宅子，說：“地主李老財的這些青磚瓦房很快就是咱窮人的啦！”龍根又指了指村子四周那一片片平整的良田，說：“李老財的這些土地很快也是咱窮人的啦！”
龍根還說：“你看這夜晚的村子：多美啊……”
龍根兩眼放光，像兩隻綠燈籠。福貴不由愣了，心想龍根著實了不得呢。他呆在屋頂上老想著看女人屁股，聽別人私語，聽蛐蛐鳴叫，而龍根卻想到了李老財的宅子和土地，發現了夜晚的村子多麼美，可見龍根將來是個幹大事的人啊。福貴開始佩服起龍根來。
天將破曉，福貴正打算離開龍根家的屋頂，突然看到一道流星在麵前一閃，就有一隻金黃色的小東西躥上牆頭，但隨即又不見了。福貴打了個顫，立即意識到，那是一隻黃鼠狼。本地人對黃鼠狼十分敬畏，認為它是經過修煉的神祗，絕對傷害不得的，如果夜晚碰上了它，不是有福就是有禍。很多人家還在家裏設有香案，專門供奉它，祈求黃鼬神保佑平安。
福貴哆嗦著扯扯龍根的袖子說：“一隻黃鼠狼……”
龍根說：“在哪兒？我怎麼沒看見？你個膽小鬼，看花眼了。”
僅僅過了半年多，土地改革就開始了。李老財的宅子和土地果然像龍根說的那樣，全成了窮人的。不僅如此，李老財連命也沒了。龍根領著大夥鬥地主，揪富農，挖浮財，分田地，樣樣幹在前麵。龍根膽子也大，李老財就是他親手殺死的。審判大會開過後，土改工作隊的領導問那些操刀弄槍的民兵，你們哪個自告奮勇來行刑？別人臉色焦黃焦黃，隻有龍根眉宇間凝著殺氣。龍根二話不說，提溜起癱成一團的李老財，到村北的楊樹林裏，一槍就解決了他。
槍聲一落，龍根就成了民兵隊長。然後是貧協主任。再然後是村長、村支書。在他咽氣之前，這村子一直由他管著。
其實就是那一槍打出了龍根的威風，在此後許多年裏，龍根聲威赫赫，全村人沒有不懼他的。福貴那時也是民兵，肩上也扛著一支三八大蓋，但他卻沒有打槍的膽量。他挎槍隻是為了給自己壯膽。他想，如果他搶先一步站出來斃了李老財，龍根的後來是否就是他的後來呢？慢慢地他覺得想這些已沒啥意思，因為他作死也沒有殺人的膽量。
在龍根腰挎盒子槍風風火火幹大事的時候，福貴卻出人意料地迷上了酒。他不知從哪裏弄來一個錫製的、扁扁的酒壺，無論出工還是在家，他都隨身帶著它，時不時舉至嘴邊抿一口酒，熱辣辣的酒氣便四下裏飄散。有一陣子，他還在腰上拴了一塊羊腿骨，每抿一口酒，再舔一下羊腿骨，兩個動作一氣嗬成。別人問他味道咋樣，他說香，香極了。一次在田間幹活，有人逗他玩，趁他歇晌打盹時，悄悄用一根樹棍換下了他腰間的羊腿骨，他爬起來後，喝酒，舔了下樹棍，居然沒察覺。人們就哈哈大笑，笑聲在田野裏回蕩起伏。