福貴貪酒，卻從來沒人見他醉過，他總是處於半醉半醒之間，既不耽誤幹活，也輕易不說胡話；雖走起路來搖搖晃晃，卻不曾摔倒過。而且他不抽煙，可能他是村裏男人中唯一不吸煙的。他說：“抽煙沒好處，把你們的心肺、腸子肚子都熏黑了；喝酒好，酒能把心肺、腸子肚子洗幹淨。”
如今想來，酒確實坑了福貴，最直接的後果就是他連老婆都沒討上。
自那個月夜之後，老福貴幾乎每晚都到屋頂上去。他找人加固了梯子，以防它折斷。小順子的鼾聲像毛毛刺，穿透屋頂飄上來，令他感到不快，他想這個小孽種快成精了，留著他早晚是個禍害。好在月色下的景致衝淡了老福貴的憂慮，他不時瞅一眼老龍根墳墓的方向，覺得老東西雖強悍一生，終究先他一步入了地獄，而他現在不仍是活得好好的嗎？他可以像年輕時那樣在屋頂上向四處了望，他可以盡興地喝酒和乘涼，順便想一些自己的事情，而老龍根卻已經化成了糞土。每每想到這裏，老福貴都禁不住笑出聲來。
鄉村的夜晚不像過去那麼靜了。在過去，天黑之後，幾乎見不到一點光亮，人們早早就上床睡覺。而現在，地上的燈火比天上的星星還明亮，鄉村的夜晚在老福貴眼裏就變了味。有些人家的電視演到半夜還不收場，有些人家的小四輪拖拉機三更半夜就出門辦貨，他們拚命地掙錢，生怕落在別人後麵。更讓老福貴氣不過的，是龍根的兒子雙金的工廠，這些狗舅子工廠日夜開工，從那裏飄來的酸臭氣味彌漫了整個村子，從那裏傳來的光亮刺得人眼珠子不舒眼。老福貴抿口酒，對著雙金的工廠說：“狗日的，你掙吧，即便掙再多的錢，也脫不了像你爹那樣鑽墳墓。”
這天夜裏，老福貴覺得眼光有點發虛，他以為酒多了點，遂閉了會兒眼睛。但等他睜開眼後，立刻被兩點綠瑩瑩的光逼住了。他看到長有幾株狗尾巴草的牆頭上，立著一隻似貓非貓的東西，它的尾巴比貓粗大，它的兩隻眼睛比貓明亮傳神----那它就不是貓，而是黃鼠狼！老福貴嚇得渾身一激淩，一種不祥的預感霎時便籠罩了他。他想，可能這東西已經來過他家好多次了，而他居然一直沒發現它！
他咳嗽了幾聲，身上滲出虛汗。那隻黃鼠狼轉眼之間不見了蹤影。
天快亮時，老福貴喝光了壺中的酒，哆哆嗦嗦下到地麵上。小順子的鼾聲更加響亮。他一點睡意沒有，坐在屋簷下等待天明。這時他甚至覺得小順子就是那隻黃鼠狼變的，專門給他搗蛋的。
天亮之後，老福貴拽上小順子，挨家挨戶告訴人們，他夜裏見到黃鼠狼了。又問有沒有誰家的雞被叼走的。所有的人都不相信，他們不約而同盯著他手中的酒壺，笑說----
“一大早就喝，會傷腦子的。”
“黃鼠狼？多少年見不到了，你肯定看花眼了。”
“我家雞窩的門常年開著，從沒丟過雞。倒是年年被老鼠藥藥死一些。”
“見了它，你為啥不捉住它？聽說黃鼠狼的皮毛挺值錢。”
走過兩條胡同後，老福貴就不想再走了。沒人相信他的話，他們還張口奚落他，好像他是個騙子。就連小順子也出言不遜：“黃鼠狼是啥玩藝？它好玩嗎？它的肉好吃嗎？好吃你就打死它，燉了吃。”
老福貴長歎一聲，想這世道真是大變了。現在的人除了怕死，還怕什麼？人們的禁忌越來越少了，想幹啥就幹啥，他們早把老輩人對黃鼬神，乃至對一切神靈的敬畏拋到了腦後。老福貴頗為失落地灌下一大口酒。
小順子催促他的爺爺到街上的店鋪裏給他買娃哈哈果奶，他說他要饞死了。老福貴心裏不痛快，搡了孫子一把。小順子就在大清早亮開嗓門哭嚎，哭聲傳遍了村子。老福貴不再管他，獨自回到亂糟糟的院子，搬來幾塊石板，在老屋窗前搭了個香案，擺上香燭器皿，打算供奉黃鼬神。
他在心裏說：“年輕人，你們不信，我信。”他回想起一生中的遭遇，幾乎每次的重大事情發生前，他都能在夜晚遇到幽靈般的黃鼬。他感到這一次也不例外。
福貴成了酒鬼後，朦朧中他看到龍根的腰杆子越挺越硬，龍根走起路來，褲襠裏的兩個卵子都能發出咯啷咯啷的響聲。
在土地改革後的許多個夜晚，福貴躲在自家的院落裏，看到龍根卡腰站在他家的屋頂上，向著四麵八方張望。龍根高大的身軀像一根擎天柱，令人畏懼。龍根有時身背長槍，有時腰裏別著短槍，他頭頂月亮和星星，迎風而立，氣派不凡，根本就不怕壞人打他的黑槍。福貴有時按捺不住，便抬起右臂，右手食指作摟火狀，嘴裏隨之發出子彈出膛時的叭勾聲。但龍根全然不知，仍然一如既往矗立在那裏。
不知為什麼，從那時起，福貴夜晚不敢再爬上屋頂了。他隻能躲在陰影裏，望著龍根高大的身軀出神。
農業合作化之後，龍根的威風越耍越大，龍根已經不需要再往屋頂上站了。福貴夜裏睡不著覺，就半宿半宿地到村街上溜達，他常常在漆黑的夜晚見到一個黑影在他前麵遊走，他知道那是龍根。龍根進入一戶人家，或是離開一戶人家，如履平地。偶爾他們會在某個拐角處撞個滿懷。龍根並不緊張，龍根知道遇上了誰，因為酒氣已先他一步飄了過來。龍根點上一支煙，說：“連個女人都討不上，少喝點驢尿不行嗎？”
龍根當然是好意。福貴晃晃酒壺，說：“支書啊，嘿嘿，離不開它啦。喝點，心裏邊舒坦。”
龍根說：“你剛才----都看到啥啦？”
福貴忙說：“我步子發飄，眼睛發虛，啥也看不清。”
龍根哼哼幾聲，說：“沒看清就好。我回家睡了，你也早點回吧，別誤了明早出工。”
福貴清楚龍根最愛溜誰家的門。其實辨別起來也不難，誰家的糧食夠吃，而那家的女人又比較風騷，那家的男人又能派到輕鬆活，就錯不了。村裏出生的孩子中，有幾個很像龍根，怎麼看怎麼像。福貴酒喝到點上，眼睛虛到份上，沿著村子走一遭，他會發現所有的孩子長得都像龍根。他意識到這是幻想，冤枉龍根了。
他有時也想：如果自己討個漂亮女人，龍根會不會來溜門子？
福貴這一生雖沒能明媒正娶上女人，但命運其實給過他一次機會。三年自然災害時，福貴有一天到遠處的河灘裏挖野菜，路遇一對外出活命的母子，母子二人倒在路旁，奄奄一息，誰也搞不清他們家在何方。所有路過的人沒一個上前救助的，因為人們差不多都要餓死了，誰也不想拿救家人性命的食物救濟別人。福貴的父母已經過世，他光棍一條，沒啥拖累的，日子總能過得下去。他就咬咬牙，把那母子二人背回了家。龍根過來瞅了瞅，說：“福貴，這女人和孩子就歸你了，你要想法養活他們。”村裏人很快就知道福貴撿了個老婆，外帶一個兒子，大家都露出菜黃色的笑容，為他高興。但那女人僅僅在福貴屋裏呆了兩天就撒手歸天了，而且這兩天她一直在昏迷中度過，也就是說，福貴根本來不及履行當丈夫的職責，徒徒擔了個曾有過女人的名聲。倒是那小男孩頑強地活下來了，算是對福貴一番慈善心腸的報答。福貴給他取名寶田。寶田成了他的兒子。
寶田是個要強、懂事的孩子，沒讓福貴操什麼心，隻要有一口吃的，他就不哭不鬧。挨餓時弄不到酒，福貴身上早絕了酒氣，日子漸漸好起來後，供銷社裏又賣白酒了，福貴就想，自己有了寶田這樣一個好兒子，自家的香火也就續上了，他應該心滿意足了，就不再指望別的了，還是喝點酒樂嗬樂嗬吧。於是，那隻幾年不用的錫酒壺又回到了他身上。
寶田很快長大了，福貴高興之餘，發現自己也老了，剛分到手的責任田快種不動了。分了責任田後，老龍根的餘威像騸了卵子的公馬，踢騰不起來了。但老福貴很快發現，他兒子雙金這時候已經了不得了，雙金沒他爹身體強悍，但比他爹腦子活泛，雙金一眨眼的工夫就辦起了好幾個廠子，村裏差不多一半的壯勞力進了他的廠子做工。雙金常常倒背著手從村街上走過，那樣子比他爹當年還神氣。
寶田覺得在自家的二畝地裏折騰沒啥出息，就尋摸著去雙金的工廠裏幹活，老福貴不同意，但又攔不住兒子，遂長歎一聲，一切任由他了。
禍根可能就是這時候種下的。
進雙金廠子裏做工的年輕人整天嘻嘻哈哈，像沾了多大便宜。老福貴看不慣，他尤其看不慣那些姑娘，心說龍生龍，鳳生鳳，老龍根的兒子照樣會打洞，要不是國家造出了不生孩子的藥物，你們說不定都懷上了雙金那狗日的種，說不定就會生養一個模樣像雙金的私孩子。想到這裏，老福貴的肺都要氣炸了。
後來成了他兒媳婦的月梅就是這些姑娘中的一員。月梅家在外村，托人求情到雙金的廠子裏幹活，因為一般人想進工廠還進不來呢。這年月，鄉下的年輕人最想幹的事情就是離開土地，盡管雙金開給他們的工資並不高，但隻要不種地,他們就樂意。
寶田有一天吭吭哧哧對父親說月梅同意嫁給他，而且不要彩禮。不要彩禮當然求之不得，老福貴高興過後，提醒兒子說，她保險嗎？意思是月梅還是不是黃花閨女。寶田說她挺老實的，像個悶葫蘆。老福貴就對兒子說，你自己的事自己拿主意，當爹的不幹涉，新時代了嘛。其實老福貴仍惦記著月梅不要他家彩禮的好事，他想可以省下不少錢買酒喝了。