||體驗更多快樂讀書功能
他蹲在宿舍門旁的一塊石頭上，望著西邊的天際出神。石頭是當初建這個哨所時從遠處運來的，哨所建成後，就剩下這塊石頭，被人棄置於宿舍門口，令人想起女媧補天之後，剩下的那塊後來化作昆侖山的石頭。不過，這兒不是昆侖山，這兒是喜馬拉雅山的一部分。石頭原先是有棱有角的，大夥你踩一下我踩一下，你坐一回我坐一回，久而久之，就成了鵝卵石一般光滑，就成了現在這個樣子。
一天又一天，一年又一年，隻要有空，他就喜歡往這塊石頭上坐。他是哨所最老的兵，他最有資格往上麵坐。久而久之，這塊石頭就成了他的專座，仿佛它是威虎山上座山雕屁股下的那張虎頭椅。
他一直望向遠方，呆呆地一動不動，石頭給坐得發燙，好像屁股下麵是個火盆。晚飯過後，弟兄們照例打牌，卷了邊的紙牌甩出去，聲音不那麼清脆了，顯得幹澀粘膩，像個老人在絮絮叨叨。他們還都是新兵，頭一身軍裝離洗白還遠著呢。新兵就愛打牌，鬧哄哄的，以為這樣可以排除寂寞。一旦他們穿破兩身軍裝成了老兵，就會發現寂寞是永遠無法排除掉的，不如幹脆坐著，像他這樣一動不動，把自己變成石頭。石頭是不會感到寂寞的，這個道理隻有老兵才懂。
傍晚的天空中沒有一絲風，這是一天中最好的時候，隻是有點冷。太陽這時候變成了夕陽。夕陽的臉蛋紅得發紫。早晨的太陽同傍晚的太陽是有區別的，早晨的太陽豔麗，宛若初戀的姑娘見到戀人時的麵部表情，有點嬌羞，有點癡迷。在經過一整天的熱戀之後，太陽成熟了，就要入洞房了，所以她有點迫不急待，有點慌不擇路，所以她的臉蛋就發紫，血流滿麵的樣子。他脫口說：“太陽走了一天，也累了，該歇歇啦！”身後屋子裏打牌的動靜小了一些，新兵們探頭看他，隻看到一個削瘦結實的側影。大家搖搖頭，繼續打牌。高原上的老兵都有點怪兮兮的，新兵們已經見怪不怪。
門口有一點響動，年輕的排長走出屋子，在他麵前蹲下，遞給他一支煙，自己也叼一支。他說：“風變硬了，快下雪了，你覺著沒？”“可能還要等段時間。”他狠狠地吸口煙：“大雪一來，我就該回老家了。”排長一愣，沒說什麼。他又說：“我走時啥也不帶，就帶走這塊石頭。”
排長陪他默默蹲了一會兒，回房間去了。
他費力地把那根煙吸完。因為缺氧，煙火不旺，吸支煙都要費挺大的勁，甚至都有點氣喘。他把目光重新望向不遠處的夕陽，夕陽成了一堆篝火，在他腳下燃燒。他屁股下的這個地方海拔五千米以上，夕陽接地的位置遠比這個地方要低，所以他覺得他把夕陽踩在了腳下。
太陽一鑽進洞房，夜幕就罩下來了。
夜幕罩下來，高原變成了黑夜中的大海，四周見不到一星半點的燈光。沒有月亮，星星倒是密密麻麻的。在沒有月亮的夜晚，小小的星星隻知道交頭接耳，卻無力把它的光芒投射到地麵上。抬起頭來，你能看到滿天的星星，以為星光下的夜晚會明亮異常，當你低頭看時，卻發現地麵一片黑暗，仿佛星光也害怕寂寞，不願到高原上來。有星星的高原之夜更顯得冷清。這便是高原和平原的區別。
他離開那塊漸漸冷卻的石頭，拖著兩條幾近麻木的腿，出了沒有院牆的小院。他微閉著眼睛，沿一麵長坡緩緩移動。坡頂的位置就是這一帶的製高點，上麵就是他們這個哨所的哨位。今晚他站哨的時間是零點至淩晨兩點，現在他不想到哨位上去，他隻想隨便走走。
腳下堅硬咯腳的東西是礫石，高原上最不缺的就是這玩藝兒。原先它們更大，更堅硬，歲月逐漸把它們變小了，變得不那麼堅硬了，再過一些時日，它們或許會變成粉末。你若想知道歲月的厲害，看看這些礫石就明白了。腳下柔軟的地方是小草，還有一些很難叫出名兒的野花，花朵比針鼻兒大不了多少，星星點點，很快就枯萎。高原上的小草，一露頭就帶點兒黃，它們細細的，蟄伏在地麵，像人身上的汗毛，可隻要人活著，汗毛就不會消失。你若想知道小草的厲害，看看這些礫石就明白了，歲月可以使石頭變成粉末，卻無法把小草嚇跑，隻有小草能熬過歲月。
他漫無目標地遊走著，眼睛眯成一條縫。無須看路，他對腳下的一石一草撚熟得很。他來這裏十三個年頭了，這已經是一個士兵最高的服役年限了，再呆下去真要變成一塊礫石了。
當年他剛來這裏的時候，果真柔嫩得像一顆小草。他的故鄉在黃河下遊一個寧靜的村落，處在華北大平原的最南端，他是村裏有史以來第一個高中生。那年秋天他參加征兵，有兩個部隊上的人找到他家，他們一個來自青島，一個來自西藏。來自青島的那個軍官年輕英俊，對他說，小家夥，跟我去當水兵吧，見識見識大海。他從小就對水不陌生，黃河滔天的大水他早已耳濡目染，遺憾地是他從還從沒見過山，因此他不置可否。而來自西藏的那個大胡子軍官的一席話打動了他，那人說，小夥子，跟我走吧，西藏有世界上最高的山，到了那裏，你就會成為一個真正的男子漢！大胡子軍官把西藏的天空、山脈、土地和牛羊描繪成仙境一般。見他猶豫，大胡子又說，不就是三年兵嘛，快得很。
他果然動了心。雖然他已經十八歲，身高體壯，可他覺得自己還不是一個男子漢，還欠點火候。去就去，他不顧父母的反對，跟那個大胡子軍官，還有一批同他一樣年輕的男孩子登上了西行的列車。他幻想，呆在世界屋脊上是什麼感覺？他想不起來。他能想到的是，那情景可能跟一隻鳥兒蹲在村裏老廟屋簷上的情景差不多，或者跟爬上村頭那棵白楊樹的樹尖時**不離十吧，小時候他調皮逞能，常常不顧父母的責罵爬上高高的白楊樹往遠處望，那可真是一段快樂的日子。
那時候到底年幼無知，對世界和未來缺乏清醒的認識。這是現在想起來都隱隱心疼的事情。
他們先到成都。四川盆地的海拔和他的家鄉差不多，氣候宜人，陽光宜人，姑娘宜人。他忽然有點不想走了。可那不是他說了算的。他們繼續西進，在川藏線上折騰了半個多月，眼見著人瘦了一圈。越往高處走，他越感到不對勁。到了拉薩，除了感到有點頭暈，其他的感覺還算不錯。但這兒不是目的地。雖然有一些人幸運地留下了，卻不包括他。他們接著沿雅魯藏布江往南，過了日喀則，又過了江孜，最終兵車把他和另外一些人送到一個僅有幾百人口的小縣城。他們在駐紮於縣城的營部訓練了兩個多月，第二年冰雪剛剛有消融的意思，他就被派往了現在的這個哨卡，而且隻他一人前來。
原先他打算在高原呆三年就回故鄉去，誰想一呆就是十三年！這兒的天空確實美，可就是太空茫，連一隻麻雀都見不到，偶爾能看見一隻蒼鷹，懸在天上一動不動，像一塊被誰扔上天的石頭，卻又不能落下來。你落下來也好啊，石頭！正愣怔間，蒼鷹突然不見了。這兒的土地呢？這兒沒有土地，這兒隻有礫石，大戈壁是造物主留給人間的一道最難以下咽的飯菜。這兒更是見不到牛羊。
他時常想起那位把他帶到西藏來的大胡子軍官。當初大胡子所描繪的高原仙境從來沒有在他眼裏出現過。也許這兒真的是仙境，隻有神靈才能感悟到。他隻是個凡人，所以領悟不到。有好多次，他想去找大胡子軍官，問問他到底是怎麼回事。聽說他後來擔任某汽車運輸團的副營長，常年在外遊蕩。可就在大前年，大胡子副營長連人帶車翻進了雅魯藏布江，屍骨無存。
到這時候，其實答案已經有了，無須再問了。
他依舊緩慢地在沉沉夜幕下遊移，像高原上的一個孤魂。這裏最好的季節夜裏也冷得厲害，冬天就更不用說了。他裹緊大衣，腳步放得很輕。他不想驚動別人，偏偏踢著一枚空罐頭盒，發出空洞暗啞的響聲。不過也沒關係，這地方空氣格外稀薄，響聲都跟著打折扣。當初他來哨所時，一年四季基本全吃罐頭，吃得人都變成了一個特大號的罐頭，渾身都是防腐劑的氣味，有人取笑說，將來咱們死了，屍體不用處理就可停放很長時間。老兵們說：“沒吃過兩卡車罐頭的兵，不是真正的高原兵。”這話有道理。在這裏生活，首先得做到對罐頭百吃不厭，否則你就活不下去。