曆史是什麼？曆史就是千百年來對於死亡的一係列
的謎，以及如何戰勝死亡的探索的記錄。
──鮑裏斯·帕斯特爾納克
在開往304基地的火車上，我們聽到了那個日後讓我們振聾發聵的名字。 可事實上，在縣城集結時，乃至更早一些時候，比如體檢期間或者家訪時，前來接兵的老兵已經念叨過那個名字，隻不過我們沒有留意罷了。當然，他們也沒有刻意解釋。他們是在介紹304基地的情況時，仿佛不經意間隨隨便便抖摟出來的。但上了火車，老兵們翅起二郎腿，吸著我們敬上的煙，再提那個名字時，口氣裏便含了縷縷神秘，麵態上便掛了種種玄思，我們不得不認真對待了。
那個名字叫
馬蘭。
你已經知道了，我們要去的地方是304基地。我們坐了兩天兩夜的火車， 疲倦得幾乎成了一攤爛泥時，老兵打著哈欠宣布，到站了。於是，我們一躍而起，興奮得猶如一個少小離家老大回的旅人，倦意一掃而光，心裏暖融融的。
304基地當然是一座兵營，而且是一座非常古老的兵營。 據說這座兵營清朝時期就有了，先後住過大辮子清兵、地方軍閥的隊伍、小鼻子日本兵、戴鋼盔的國民黨兵，爾後是我們綴紅五星紅領章的人民解放軍。盡管一路上老兵曾經向我們描繪過它的古老，但當我們走進它的懷抱時，我們仍然感到，老兵描繪得實在不夠，因為它古舊得大大超出了我們的想象。
營區裏的主要建築大都是青磚青瓦的平房，好幾十棟，磚厚瓦長，造型古樸，整個建築格局成正方形，就像一座棋盤。營區的東南角還有幾幢同樣古舊的二層小樓，宛若從棋盤裏拎出的幾枚棋子－－估計這是軍官們的宅邸。這些房屋雖曆經百年的風雨，外表有些頹敗，卻仍然異常堅實，牢固如初。這可能是它至今未被拆除的原因。仔細辨認，尚能從貼近瓦簷的牆壁上發現一些疏密散亂的斑點，那是槍彈的印痕。幾條道路也保留了原來的樣子，隻是路中間的青石板經過太多腳步的磨練，已經 陷了，每逢雨天就積水，仿佛是小河與道路的重疊。棋盤狀的房屋中間，還有數十株幾近枯幹的老槐樹，都以為它們已經死去，可每到春天它們又發出一些幼芽來，證明它們還活著。看樣子它們的年齡更長。也因為老樹們的存在，使這座營盤更顯古老。雖然後來在這些老房子的前前後後又蓋了幾座新樓，給人的感覺卻是這些新樓顯得不真實，很輕飄，仿佛一陣風就能把它們刮跑；又好像它們是外來戶，而那些規規矩矩的老房子才是這裏真正的主人。
你已經知道了，那些青磚青瓦的古舊房子就是我們的兵舍。
到基地後的很長一段時間裏，我都不大適應眼前的現實，總覺得掉進了時光隧道，是在逆著時光生活，或者說進入了夢境。到了夜晚，聽著風聲在簷下嘶鳴，那夢境就更別致。一有空閑，我就順著石板路，繞著一排排宿舍轉悠，像棋盤上的一枚可以自由活動的棋子。有時趕上夕陽西下，沒有一絲風，眼前的景物皆融在夕陽中，整座營盤似著了火一般；頭頂上有烏鴉或蝙蝠盤旋飛升，還有一些叫不出名來的怪鳥停在枯樹上鳴叫。這樣的時刻更容易使我走神，緩緩遊動的我仿佛真的變成了電影上見到的過去時代的兵丁，一種滄桑感油然而生。我把這種感覺講給朱小德聽。朱小德說，我們可不是什麼長辮子兵，我們是解放軍，你這想法千萬別講給別人，不然你就別想進步。我和朱小德來自同一個小鎮，我們從小就在一起玩耍，那時節說話還不像現在這麼隨便，朱小德純粹是在關心我。但我對他的這種關心並不上心。我辯解說，那隻是我的感覺，我又沒想著像那些兵似的殺人放火搞女人。
過了一段時間後，我的這種感覺漸漸淡化了。自然也是時光的原因，時光可以抹平某些尖銳的東西，就像我們腳下的青石板，最初它是粗糙不平的，走的人多了，它也就光滑得宛若一麵銅鏡了。
但是在304基地，有一件事情卻揮之不去，那就是關於馬蘭的傳說。
大凡在304基地呆過的人，哪怕是隻呆過一天，他也會知道馬蘭， 並且記住這個名字。大凡有魅力的傳說，都是不死的，就像生生不息的野草那樣。關於馬蘭的傳說從什麼時候開始的，已無從考察，也沒人勞神費心去探究，大夥早已習慣了人雲亦雲，跟著瞎摻和。
到達基地的第一天，進了宿舍，剛把被褥鋪好，老兵就跺跺腳說，這下麵有地道，直通後山的馬蘭洞。有好奇的新兵問，地道？地道口在哪？我們能下去看看嗎？老兵說，我也是聽說，從沒進去過，據說地道口早就封死了，怕是沒人記得在什麼地方了。老兵又說，聽說裏麵埋了不少死人。新兵們麵麵相覷，都有些驚駭。夜裏，有小膽的就犯嘀咕，總覺著地底下有動靜，做幾個噩夢是免不了的。
腳下麵的暗道成了無人知曉的秘密，後山的馬蘭洞卻是實實在在擺在那裏的，洞口離營區圍牆約有五華裏遠，就開在山根上。後山是由於在營區的北麵，人們才這樣叫它。後山其實是大青山山脈的一部分，順著它往西北方向觀望，莽莽蒼蒼，一眼望不到盡頭的。因為馬蘭洞的存在，人們有時又稱後山為馬蘭山。來到基地沒幾天，我就搞清了這一帶的地理方位。
傳說中的馬蘭洞當然是異常神秘的。傳說中的馬蘭是個女人，而且是個美麗非凡的女人。有的說她是晚清時期的江南戲子，曾國藩的湘軍平定太平天國叛亂後，一部分調防到這裏，有人順便把她擄了來。她不堪忍受無休無止的**，逃進山洞自戕身亡；有的說她是大戶人家的千金，日本兵把她挾持到洞裏，百般侮辱後殘忍地殺害了她；有的說她是當地獵戶的獨生女，被駐守於此的一位國民黨軍官搶來做了老婆，四十年代末國民黨兵倉惶撤離時，狠心男人拋棄了她，來不及走脫的她就在這個洞子裏的一根石乳上吊頸而亡。還有很多淩亂的，乃至經不起推敲的說法。一言以蔽之，馬蘭是個異常俊俏而又性情剛烈的女子，她死的極其悲慘。她的俏麗讓一代又一代的戍邊人浮想聯翩，她的慘死又讓人徒生悲涼。
傳說不僅僅止於此。還說這座山洞由於馬蘭的慘死，她的冤魂不散，陰氣濁重，此洞遂成了禁地，許多年來，很少有人敢邁進去，誰也搞不準它有多深，裏麵有些什麼；還說曾經有個把膽子很大的人進去過，但沒過幾日就得暴病死了；還說每到風雨時節，站在洞口，側耳就能聽到裏麵傳出淒婉的聲音，那聲音反反複複地說：馬－－蘭－－苦－－哇……
種種傳說彙合起來，成了一片**，不斷從我們的心頭流過，喧響不絕於耳。
我站在圍牆的豁口處朝後山的方向張望。由於是寒冬時節，山上的植物正在歇冬，滿目都是連綿的黃褐色。朱小德踱過來，狡黠地一笑，說，望見什麼啦？我說隨便看看。朱小德說，怕是在念想馬蘭吧？我慚愧地笑笑，算是默認了。我說，可能是生活太枯燥的緣故吧。
我曾問過把我領到部隊來的那個老兵，是否進過馬蘭洞。老兵說，前些年搞憶苦思甜教育時，領導帶弟兄們到洞口去過，講傳說中馬蘭的悲慘經曆，弟兄們一邊聽一邊編排馬蘭的模樣，說她有一頭烏黑的披肩長發，有玉脂一樣的皮膚，有一雙亮麗的勾人魂魄的眼睛，眉心處還有一顆黑痣，但我從沒進去過，也沒見別人進去。我又問，為什麼？因為害怕嗎？老兵嗤地一笑，露出一嘴被煙熏黑的牙齒，說有啥好怕的，不就是個女人嘛。沒進去也說不上因為啥。對於老兵這種模棱兩可的回答，我隻能報之以沉默。
營區的紀律相當嚴格，不請假是不能私自外出的。朱小德神經兮兮地告訴我，二連有幾個兵利用打柴的機會到洞口去過，回來後說洞口被石塊和柴草堵塞了一半， 像個牲口窩，與傳說中的樣子大不相同。朱小德壓低聲音說，咱倆找個機會進去看看，免得老掛掛著。朱小德的話嚇我一跳。
後來我們果真去了。那已是轉過年來，春深時節。前些時候朱小德主動要求當連隊的飼養員，孤零零地住在營區的西北角，守著十幾頭豬過日子。我對他的這個做法感到意外，因為這活又髒又累，誰也不願幹。他卻對我說，在連隊裏大家一塊呼隆，幹好幹壞顯不出來，當豬倌就不同了，容易顯山露水。我家庭條件差，既然離開了，就不想回去了，無論如何得混出個模樣來。再說，幹這活沒人管，圖個自由。當兵沒多久，朱小德就存了這麼深的心計，不由我不刮目相看。