老海怪的老家也在山東半島，說起來和他是不折不扣的老鄉。老家夥吹噓說，他爺爺是鄧世昌手下的兵，致遠艦上的炮手。致遠艦讓吉野號擊沉後，他爺爺抱著塊木板飄到這座島上，成了小島最早的居民。他查過海圖，認為老海怪說的有點邪乎。致遠艦沉沒的地方離這兒遠著呢，老海怪的爺爺不可能飄到這兒。但老海怪祖孫三代一直生活在島上卻是事實。老海怪的四個兒子，倒是全去了大陸，有的還當了不小的官。可老海怪一直沒走。三年前老伴過世後他還不走。人們相信他是不會走了。
他不想回去，就朝老海怪的屋子走。老海怪的屋子呆在另一座山的半山腰，有一條小路直通過去。這些年漁民們發了財，都住上了別墅，房子一點都不比城裏差。老海怪一直住著祖宗留下的老屋，再來一場台風就該塌了。
他經過碼頭，朝山上爬。老遠就聞到酒味。老海怪每天夜裏都喝酒，累了就在躺椅上眯一覺，醒來接著喝。他剛邁進小院，老海怪就在屋裏喊：“我的老朋友，我就知道你會來。”他穿過滿院子張掛的魚網，像魚一樣遊到門口，推開半掩的小木門。老海怪此刻的姿式像一隻蜷曲的老幹蝦。快要散架的小木桌上擺一盆新鮮的蝦，它們大都活著，活蹦亂跳。老海怪抿口酒，手往前一劃，就有一隻蝦蹦在他手上，然後像鯉魚跳龍門似的進到他鍘刀樣的嘴裏。鍘刀顯然有點鈍了，蝦尾搖擺幾下才被卷進去。他在老海怪對麵坐下，咕咚灌口酒，捏起一枚小幹魚。小幹魚發出黃銅色的光芒，像枚子彈那樣射進他嘴裏。他喜歡吃鹹魚幹。鹹魚幹的味道就是大海的味道。感覺就像把整個大海往肚子裏吞，有點招架不住。
他抬頭望一眼熏黑的屋梁：“屋子太老了，哪天我派幾個兵過來幫你整整。”
“甭整。還能撐幾年，我活著它就倒不了。”
老海怪打一輩子魚，都說他是島上最有錢的人，可他的房子最破。他說：“老爺子，攢錢幹啥，趕緊花吧。”
“你說什麼？”
“有錢就花吧。”
老家夥把一瓶酒喝幹，吱吱嘎嘎嚼著蝦米，突然又說起致遠艦。說他爺爺講，致遠艦是個好艦，但炮不行，臭彈太多，要不吉野號根本打不沉它。“你們的炮也不行，都四十多年了，還是老樣子。人都換了多少茬啦？它還是老樣子。”
他訕笑。用一口酒把笑打下去，臉皮鬆了鬆。老家夥又說：“我攢錢給你們買門炮，買世界上最好的炮，行不？買導彈更好。就是太費錢，買不起。”
老家夥酒有點多，說胡話呢。他說：“老爺子，少灌點吧，明兒個還要出海。”
“我沒喝多吧？”
“多啦！”
“多啦？多少都一樣。”邊說邊又抿一口。伸手去接蝦，蝦沒勁了，不再蹦，他的手是空的。他把空著的手往嘴邊一送，嘴裏發出空洞的咀嚼聲。嚼著嚼著往躺椅上一仰，閉了眼。像大蝦米落到岸上。
牆上掛一幅巨大的彩色照片，是老海怪的全家福。屋裏到處是灰塵，隻有相框纖塵不染。相片上的老海怪一家亮晶晶的，隔著玻璃打量他們。他飛快地抬起臉，和相片上的一個人對了下眼神。她叫阿文，是老海怪最漂亮的孫女。幾年前她來島上休假時他曾見過她一次。
看到阿文的照片，他就想起雷米。小雷子活著時，雷米隔不多久就寫一封信來，當然每次都忘不了問小雷子，那些羊咋樣了。雷米似乎是最牽掛這座小島的人。有時他甚至覺得，那些羊就是雷米的化身，一直與他們相伴，與小島相伴。他與小雷子聊天，時常談到雷米。他的生活裏沒有女人，老海怪的漂亮孫女阿文僅僅是一個遙遠的剪影，相比而言，從未見過麵的雷米似乎顯得更真實一些。小雷子也見過阿文，但小雷子說雷米可比阿文漂亮多了，簡直沒法比。有一回小雷子還拿出一張雷米的照片，煞有介事地舉給他看。他不看。罵小雷子少扯淡。不過他還是飛快地摟了一眼，心裏承認雷米長相確實不賴，當然和阿文是兩種風格。隨即他臉紅了，暗罵自己：這是哪跟哪呀，你太沒出息了。
一天夜裏，他居然夢見了雷米。雷米的臉蛋紅紅的，跟太陽一個顏色。早晨和傍晚的海麵也是這種顏色。他喜歡這顏色。那些日子他感到煩躁，常常傍晚到海邊去，一個人孤零零地盤腿坐在褐色的礁石上，望著大海出神。太陽正要沉沒，海麵上燃起連天的大火。大火一直燒到他腳邊，一海的水全給煮沸了，翻著滾滾熱浪。他嚇壞了，生怕自己被燒焦。這是一天中太陽最瘋狂的時刻，它奔忙了一整天，就是為了和大海擁吻。大海也很激動，臉羞得通紅，哆哆嗦嗦接住它，盡興揮灑一番，然後把它咽下去。不過大海並不想消化它，大海隻是給它提供一個可以安睡的地方，第二天再把它吐出來。隻有太陽清楚，大海擁有多麼寬廣的胸懷。太陽不見了，大海把溫度降下來，心滿意足地打著哈欠，像一個喝過酒的人，想睡覺了。
每逢這個時候，沒人敢打擾他，惟有小雷子是個例外。小雷子悄悄靠近他，挨著他坐下。在他們身後，羊們散成半圓，不發出任何聲音。這個場麵令人感動。有一次，小雷子突然說：“連長你流淚啦。”
“是汗。”他說，“你眼裏有淚，我看到了。”
“是的，我流淚了。我又想雷米了，不知她現在幹啥呢。”
“你寫封信，讓雷米來一趟，讓她看看咱的小島。”
小雷子欲言又止。小雷子換個話題說他會看手相，跟雷米學的。他把左手遞過去。小雷子擺弄半天，驚叫道，壞了，連長你的“生命線”上有“島”。他不解其意。小雷子指給他看，原來是朝向手腕的那條粗線上連接著幾個小小辣椒狀的紋絡。“這是將來患重病的信號。”小雷子憂心忡忡地說。他笑了：“你又扯淡。將來的事管它幹啥。”又說：“我在島上呆了十年，生命線上有島太正常了。”小雷子歎口氣：“十年，可真有點太長了。我生命線上沒有島，說明來這兒時間還不夠長。”
他好像眯盹了一小會。潮聲驚醒了他。潮聲不是來自海裏，而是來自老海怪的嘴巴。老爺子這回真睡著了，呼嚕打得跟海嘯一樣。老爺子的嘴巴就是大海，舌頭一動屋子都跟著晃悠。老爺子睡覺時眼睛並不全閉上，裏麵漏出海水深藍色的光，他全身堅硬得像礁岩，海風撞上去，會發出錚錚響聲，惟有眼睛那兒柔和如秋天的海。聽說幾年前他肺部長了個惡性瘤子，兒子們把他接到城裏。可沒過多久他就回來了，逢人就說城裏人擠人，跟他網裏的魚一樣，早晚都得憋死。人們都說老家夥活不長，誰也想不到幾年過去，他似乎更結實了，每天照樣出海，打的魚和過去一樣多。一個人如果比岩石都堅硬，他還在乎什麼。