||體驗更多快樂讀書功能
月亮爬上來時，長路曉得留根該上路了，心頭不由顫動了好一陣子。它站在槽頭前，看到自家的土坯房在月光下閃著寒光，房頂黑瓦縫裏的野茅草隨著小風搖擺，柴門旁的那棵老橡樹像一個巨人那樣，久久打量著同處於寂靜之中的整個西大窪村。長路豎起尖尖的耳朵，這時便聽到不遠處的曬穀場上，有個細伢子打了幾聲尖利的口哨，隨即土坯房的竹門吱啞一響，留根就像一隻靈動的小貓那樣，悄悄鑽了出來。
長路的心提到了嗓子眼。它早就曉得西大窪村的這個窮家留不住留根，留根的心早就飛到了那些熱熱鬧鬧的地方，那種地方流血流汗，殺聲震天，人的腦殼說掉就掉，但呆在那裏活著痛快，死時也痛快。長路雖然隻有三歲多，它卻趕上了莊稼人起事的年頭，差不多兩年前，大別山區鬧起了紅，後來風聲越鬧越緊，仗越打越邪乎，連山裏的豹子、野豬、狼、山雞和百足蟲都跟著受折騰。長路就在這個鬧哄哄的環境裏到了懂事的年齡。
留根躡手躡腳往外走，長路不錯眼珠地盯著他，它想往後可能再也見不到留根了，眼角就咽出了兩顆碩大的淚滴，心裏宛若刀割。長路又想應該同留根道個別，卻又不敢弄出太大的響動，怕驚醒了老主人，留根就走不成了。長路隻是抬起前蹄，在潮濕的土地上輕輕踢蹬了兩下。留根果然怔了怔，然後徑直來到長路住的草棚裏，抬手在長路柔軟的後脖頸和方方正正的臉上撫摸。留根說，長路，我要投紅軍去了，你好生在家呆著吧，替爹媽多做些活。長路打了個響鼻，表示知道了，隨即低下麵門在留根的衣襟上蹭來蹭去。它實在舍不得留根走，但留根又非走不可。
長路是一頭小毛驢，不會說話。即使它會說話，它和留根的感情也是難以說清的。留根家隻有半畝薄板田，種這點田用不著牲畜，主人隻所以豢養它，是為了往信陽拉腳運貨，掙點錢糧養家糊口。細說起來，它就是在留根家出生的。到了它能上駕的年紀後，它母親隻得離開留根家，因為主人養不起兩頭牲畜。如果不是由於留根，被賣到別處的肯定是它了，老主人不喜歡叫驢，叫驢不能生崽，無法為主人繁衍後代。可它偏偏是頭叫驢。它落草之後第一眼看到的就是留根，留根穿著帶肚兜的小褂，腦袋剃得油光瓦亮，隻在腦心那兒留著一撮毛發。它和留根的感情打出生那一刻就開始了，留根興奮地望著被母親一下一下舔舐的它，忍不住過來把它抱在了懷裏，從頭到蹄把它撫摸了一個遍。看留根那高興勁兒，仿佛剛得了個親兄弟。它的名字也是留根給取的，留根說，你長大了要跟我跑長路去信陽拉腳，幹脆你就叫長路吧。轉眼三年過去了，留根長成了壯小夥兒，長路牙口也硬了。留根沒有兄弟姐妹，長路更是孤驢一頭，他們一天也沒分開過，他們之間的親密程度可想而知。留根沒有好吃的給長路，長路從不怨他；長路有時幹活偷點小懶，留根也從不懲罰它。長路身子骨膨脹起來後，在路上見了某一頭漂亮的小草驢，有時忍不住動動感情，留根就責怪它說，我還沒討上婆娘呢，你驢日的急什麼。它便噅兒噅兒地叫幾聲，一副不好意思的樣子。長路最感到慚愧的，是它空有一身力氣，卻不能替留根家拉腳掙錢，現在兵荒馬亂的，路上不太平，老主人擔心有閃失，一直沒敢讓他們出遠門。
留根又戀戀不舍地在長路腦門上拍了幾下。借著月光，長路看到即將遠行的小主人神色凝重，它曉得他要去幹也許是一生中最大的事情，誰也留不住他的。時候不早了，留根抬腳往外走，長路再也控製不住自己，使勁地噴著響鼻，繃緊了轡頭去追留根，頭頂上的那朵拴著它的梅花扣不住地顫動。但長路再掙紮也沒有用，留根已經走遠了。
噅兒噅兒長路終於發出了嘹亮的嘶鳴，就像戰馬那樣。它的鳴叫聲傳遍了整個村子。
夏天一過，長路已經能夠在暗夜裏聽到槍彈的響聲。它曉得那些槍彈是人類自己對付自己的。說實在話，長路和其它畜類一樣，是甘心為人類驅使的，因為人類是世界上最了不得的動物，是世界的主宰。它曾在稻田裏見過某一頭自恃力大不服人類管教的水牛，結果三下兩下就被憤怒的主人收拾得服服帖帖。長路就想，在人類麵前，畜類隻有老老實實低頭幹活，而不能總想著抬頭發威，否則自找苦吃。長路起初不大明白的是，為什麼人類自己還鬧來鬧去，你殺我我殺你的。但長路很快就從村裏丁大財主家的幾匹牲口身上找到了答案。丁大財主家養著兩匹馬兩匹騾子，它們經常拉著一輛花軲轆馬車在官道上來往，它們一匹匹吃得膘肥體壯，身上流油，脖頸下的銅鈴格外脆響，見了別的窮牲口，它們牛x得不行，橫眉立目，趾高氣揚，似乎多長了一隻卵子。它們並不下田幹重活，可它們憑什麼就比那些下苦力的窮牲畜多吃多占？每每見了它們，長路就氣得咬牙切齒，恨不能撕爛它們。於是長路就明白了，畜類之間尚且有這麼多不公平，那麼，人類就更不好說了。天地間的事情就是這樣，不公道的地方一多，就會亂套的。
在某一天的拂曉時分，長路有生以來第一次目睹了人類間的殺戮。那天夜裏世界靜得像是死去了，沒有風，薄薄的霧氣在空中蕩悠，天蒙蒙亮之後，長路隱隱聽到了遠處傳來的響動，不久，槍彈聲齊鳴，一大群黃衣兵突然包圍了西大窪，那些來不及逃走的人畜頓遭滅頂之災。老主人兩口子剛從土坯房裏露頭，就被三個黃衣兵開槍打死在門檻上，血流了一地。長路躲在草棚裏看得真真切切，它害怕極了，嚇得大氣也不敢出。這時它又聽到了東院丁小栓娶進家門不久的新娘子發出的哀叫聲，丁小栓剛入洞房三天，就和留根一起外出投紅軍了，他的新娘子九香可漂亮了，別說人，連長路都跟著眼饞……沒等長路回轉神，就見一個黃衣兵端著大槍往草棚這邊走來，長路曉得該輪到它了，不由渾身打顫。它不想等死，就咬緊牙巴骨，使出五內之氣，猛地掙脫了韁繩，騰起四蹄往外狂奔。那個黃衣兵朝它叭叭地打槍，子彈從它的耳邊嗖嗖飛過，它什麼也顧不上了，隻曉得往人少的地方跑。在村口，長路看到王老拐家的大牯牛倒在地上，肚子被刺刀捅了個稀巴爛。
長路一口氣跑到了山裏。
現在，長路終於認清了，那些穿黃衣服的兵不是好人。
長路已經無家可歸，它在山裏躲了好長時間，有一次差點被一隻凶猛的豹子吃掉，還有兩次差點被搜山的黃衣兵逮住吃肉。它想，總呆在大山裏不是個辦法，尤其是它非常思念留根，於是就沿著山勢朝有號聲的地方走。它還想，隻要找到了留根的隊伍，就不愁找不到留根。
毛竹的葉子開始發黃時，下了一場小雪。長路這時到達了黃安附近。一天中午，它站在一個高高的山崗上，恍惚聽到遠處傳來亂成一團的嘈雜聲，隱約看到前麵的半邊天都燒紅了。正納悶時，一群逃難的野物和家畜從山腳下路過，長路用叫聲詢問一頭笨拙的黃牛。黃牛哞鳴著對它說，那邊正在打仗，快跑吧，你還愣著幹啥，難道想送肉上門嗎？長路沒去理會黃牛的嘲弄，它想，一定是留根他們在和黃衣兵打仗。於是，它趕忙下山，朝著槍炮聲走去。