馬明捂著胸口，猶如逃離死亡那樣離開了自己的家門。
李村是個不大的村子，約有二百多口人。據老年人講，幾十年前李村就是這麼多人，幾十年後人口還是這麼多，這在中國人口日益膨脹的今天，李村人是應該值得驕傲的。
李村離城市一百多裏遠，在山區和丘陵地帶，這樣的地理位置還是相當不錯的。有一些高大的榆樹和刺槐環繞著小小的李村，那些灰不嘰嘰的房屋仿佛成了樹木的陪襯。李村的土地上種著北方常見的高杆作物，譬如玉米、高粱、穀子之類，莊稼棵子間纏繞著淡紫色的牽牛花；李村終日在寧靜、安詳中度過。
不妨讓時光倒轉一下。十年前的李村同十年後仿佛沒有多大差別。十年前的一個秋末冬初的日子，好像是下午，在暖泉鎮通往李村的曲折道路上，有兩個少男少女騎著那種除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車在趕路。放眼望去，此時的原野上，秋莊稼已經收割完畢，目力所及，到處都是土地本色，空氣中還隱隱滯留著成熟莊稼的芳香，剛剛播種過的田地裏，麥苗兒尚未出頭露麵。在這樣的時刻，你便很難見到農人往日勞作的影子，在接下來的霜雪肅殺的天氣裏，人們將蝸居在各自的家中，度過一個個漫漫長夜，然後再迎來溫暖的春天。
那個非同尋常的秋末冬初的下午，暖泉鎮中學的兩個學生放學歸來，沿著曲折的鄉間道路往家趕。他們是李村僅有的兩個高中生，一男一女。村裏人都指望他們能考上大學，他們也有信心。但考大學並不妨礙他們談情說愛。他們像很多他們這個年紀的學生一樣，早早地談起了戀愛。他們樂在其中不能自拔。本來男女總在一塊難免不產生感情，何況他們是襯裏僅有的兩個小秀才。
西邊的太陽快要落入山的那一邊，天色向晚，這兩個年青人卻不急著趕路，他們格外珍惜單獨呆在一起的時光。男的在緩慢的行進途中給女孩講了一個帶點恐怖色彩的笑話
男的很願意看到女孩笑，女孩一笑起來非常好看，非常美麗，女孩一笑男的就動心，男的還願意看到女孩受驚嚇的樣子，女孩一害怕，男的就會顯出自身的強大。男的講道，他老爺爺曾給他講過這樣一個笑話：許多年前，一幫土匪從這一帶路過，殺了很多人，屍首扔在亂墳崗子上，無人掩埋。兩個光棍漢打賭，一個說，夜裏你若敢去哪兒，我送你十吊錢。另一個說，沒問題，你等著拿錢吧。這一個說，誰能證明你去過？這樣吧，你煮一桶米湯提著去，往每個死人嘴裏灌一口，明早我去察看，如果你做不到，還我二十吊。月黑風高之夜，那人真的去了，他用一把勺子挨個往死人嘴裏灌米湯，卻有一個屍首吧唧著嘴喝下去了，又灌了一口，又喝了下去，那光棍當即嚇昏過去。你猜怎麼著？是設賭的那個光棍預先來到亂墳崗子偽裝成死人，才有了這樣的結果……
女孩邊笑邊說嚇死人了嚇死人了，男的十分開心。開過心之後開始動心，離村子越來越近了，他們想找個避人的地方交流一下，在學校上課太緊張了，他們需要放鬆放鬆。但秋後的原野坦蕩如英雄的胸懷，避人的地方不好找。後來，他們的目光不約而同地越過一條幹涸的溝梁，落在一片新鮮的泥土上。那是村裏人蓋房取土用的荒地，眼下已被挖成半個籃球場大的深坑。
夕陽的最後一抹餘暉閃現出夢幻般的色澤，當炊煙在村莊的上空彌漫時，李村的兩個小秀才在那個離大路較遠的土坑裏擁抱、接吻。那時的電影上已開始出現接吻的鏡頭，少男少女們都按銀幕人物的樣子進行最初的嚐試，而在此之前，他們不知道男女相好還有這樣一道程序，他們以為像牲口那樣直奔主題就可以了。李村上了年紀的人把男女間的接吻稱為“對鼻子”。
兩個年輕人站在土坑裏“對鼻子”，剛好露出半個腦袋。女孩略顯緊張，這使她不得不騰出部分眼神向遠處觀望。她沒發現有什麼人經過這兒，但她發現了一個奇絕的場麵，她的發現是一個起點也是一個結局，這才有了後來的故事，並使人們將先前的事情連綴起來，過去的時光得以在人們的記憶中顯現。
女孩先是看到不遠處有個什麼東西在輕輕蠕動，她以為衝動之下自己的眼睛發生了偏差。隨即她否定了自己。的確有個東西在動。女孩想，可能是個南瓜，眼下正是收南瓜的季節，不知誰家的南瓜滾進了坑裏，風一吹，就動。然而，女孩再次否定了自我，因為這時候一絲風也沒有，死沉死沉的南瓜不會自己動起來。但那是個什麼東西呢？女孩想。
終於，女孩淒厲地慘叫一聲，麵無人色，幾乎暈倒。男的忙鬆開她，以為有人發現了她們。但四周一個人影也沒有。男的有點生氣，說你叫喚什麼。話音未落，男的自己也叫起來。男的倒退幾步，咕嚕道，媽呀，大白天的，見鬼了……
沿著新鮮的泥土朝他們緩緩滾動的是一個閃著綠光的骷髏。
傍黑時分，李村的男女老幼幾乎都來到了土坑前。那骷髏仍在時停時動。有大膽的人壯起膽子下到坑底，他們看到縮在骷髏中的原來是個饅頭大小的蛤蟆。那蛤蟆的眼睛閃著渾濁不清的冷光，猶如一個飽經滄桑的老人。它好像卡在了裏麵，而它自己又沒有能力掙脫出來，隻好不停地拱動。
隨即，人們又驀然發現骷髏上釘著一根七寸長釘。
李村所有的老人就此展開回憶，回憶從此處是誰家的墳地入手。數年前破除封建迷信時，村裏所有的墳頭都被鏟掉了，幾經周折，現在要想弄清楚殊非易事。老人們抽著煙袋鍋，思前想後，最後大致認定，此處是早逝的王七寶家的墳塋。那麼，當年王七寶猝死的原因，就像日出後的迷霧一樣，到了它消散的時候……
不妨讓時光繼續倒轉。下麵發生的故事並不新鮮，但生活總是這樣，生活總是重複某些古老的事情。
一九五Ｏ年，剛解放不久的李村處於空前的騷動之中，掛在村公所院內古槐樹上的大喇叭終日響個不停，大喇叭播送振奮人心的消息，還播送歡慶鑼鼓和民間曲藝，李村的天空豔陽高照，李村的土地散發出前所未有的泥土的芳香，李村的小河流歡快地奔騰。李村的人和牲畜都感到很亢奮，就像春雨降臨後瘋狂生長的莊稼和野草。李村人迎來了好時光。 ．
縣上派來了工作隊，幫助人們恢複生產，建設家園。工作隊的人身背短槍在村莊和田野上走動，他們和藹的麵容使李村人感受到一個新時代的來臨。
住在村西的王七寶是個遊手好閑的人，工作隊的人一到李村就注意上了王七寶。當年王七寶曾因偷村裏財主李大炮的西瓜而被砸斷兩根肋骨，據此可認為王七寶苦大仇深；日本人在這一帶橫行時，王七寶在炮樓裏幹過幾天夥夫，他看不慣日本人的霸道，於是經常往食物裏麵撤尿，據此還可馬馬虎虎認為他是個抗日英雄；解放戰爭時，人們動員王七寶參軍打國民黨，他堅決不去，說是槍子兒不長眼睛，打死我怎麼辦？又據此可認定他是個貪生怕死覺悟極低的人。土改時王七寶分得三間土房五畝好地一頭黃牛數件農具，他吃喝嫖賭，無所不幹，沒多久就將分得的財物糟踏一空。就是這樣一個人，兩年前卻不費力氣弄到手一個如花似玉的女人。有人說王七寶先將女人拖到玉米地裏**而後娶到手的。不管怎麼說，他不缺女人了。如果事情就此罷休，也